На протяжении всей истории человечества было принято ставить памятники только героям, да знаменитостям. Они выразительно доминировали над массой серых спешащих людей, олицетворяя силу искусства и мощь государства, которое умело «пасет» свое безликое стадо. Но в бытовой картине мира памятники как атрибут официоза вытеснялись на периферию: они больше ассоциировались с юбилейными открытками, марками, фотоальбомами и буклетами… И ведь прошло совсем немного времени. Но постмодерну этого вполне хватило, чтобы поглумиться над всем святым и смешать все, что можно, и что нельзя.
Скульптура постмодерна принципиально иная. Она существует в общем с нами пространстве, и отношения с ними мы строим не по вертикали, а по горизонтали — свои же… Ее герои веселятся, играют с нами, мистифицируют, изображая живых людей. Получается своеобразный диалог. Диалог — вообще принцип культуры постмодерна: нет истины, есть мнение. В одиночестве мнение умирает.
Омск, улица Ленина. «Сантехник Степаныч» (Сергей Норышев, Игорь Вахитов, 1998). Из своего колодца «Степаныч» с грустной нежностью смотрит на другую сторону улицы: там на чугунной лавочке сидит «Любочка» — бедная чахоточная жена генерал-губернатора Западной Сибири Густава Христофоровича Госфорда (1851-1861). Добрые люди обычно в руку «Степанычу» вставляют папироску или ставят рядом кружку пива. Вместе с ним любят фотографироваться молодожены, некоторые даже лежа. А у тех, кто посидит на плечах «Степаныча», целый год не будет проблем с санузлом.
Париж, Монмартр. «Человек, проходящий сквозь стену» (Жан Маре, 1989). В этой скульптуре великий артист, сыгравший Фантомаса, увековечил образ своего друга — писателя Марселя Эме (1902–1967). Источником сюжета послужил одноименный рассказ Марселя. В нем простой бухгалтер получает необычный дар, которым обычно пользуются призраки. После множества приключений, уходя от возлюбленной, он навечно застревает в стене.
Череповец, Комсомольский сквер у площади Металлургов. Памятник сталеварам (2005). Маленький житель Череповца уверенно шагает навстречу техническому прогрессу. За кадром осталась фигура его отца, чей взгляд говорит о спокойствии за будущее сына.
Калининград. Кто эта девушка? Что это за дверь? Мы не знаем. Никаких поясняющих табличек рядом обнаружить не удалось. Калининград, бывший Кёнигсберг, — город, овеянный самыми невероятными легендами. Среди них есть повесть о несчастной Гретхен, жившей со старым мужем-деспотом. Ее служанка каждый день, незаметно ускользая через заднюю дверь, носила письма Гретхен к ее возлюбленному — одному молодому дворянину. Все кончилось плохо: и служанку, и Гретхен старый муж убил… Нет, пусть лучше, эта скульптура будет из другой легенды…
Столица Андорры — Андорра-ла-Велья. Самая высокая столица в Европе (1055 м над уровнем моря), здесь есть откуда скатиться, причем не только на горных лыжах, но и на велосипеде. На художественный вкус лавелийцев, вероятно, сильно подействовали Жоан Миро и Сальвадор Дали. Да и неудивительно, Каталония тут совсем рядом. Кажется, что автор этой скульптурной группы еще увлекался и психоанализом, но любовь остается любовью, как бы ее не изобразили.
Москва. Таганская улица. Памятник «Первому табурету земли русской» (2000). На этой табуретке можно было даже посидеть. Только лезть высоковато — 3 метра. Но ловкачи находились всегда, правда, требовался традиционный российский допинг. В конце концов, администрация Музея мебели, во дворе которого стоит памятник, «лавочку прикрыла». Теперь рядом с табуретом-переростком можно только фотографироваться. Лучше это делать вечером — очень красивая подсветка. Табурет был известен в России еще в IX веке. Автор памятника нам не известен, может быть, это народ.
Париж, Марэ. Неожиданный крохотный памятник портфелю без всяких пояснительных табличек нашелся в углу двора Шведского культурного центра. Нам повезло — дверь во двор была приоткрыта, внутри никого не было, и можно было спокойно осмотреть все закоулки. С другой стороны, не у кого было спросить, что это за памятник, когда и кем создан и зачем он понадобился.
Томск. Набережная реки Томь. Памятник А. П. Чехову (Леонтий Усов, 2004). По дороге на Сахалин, Антон Павлович в своем дневнике написал: «Томск гроша медного не стоит... Скучнейший город... и люди здесь прескучнейшие... Город нетрезвый. Красивых женщин совсем нет, бесправие азиатское... Грязь невылазная... но возникают и зачатки цивилизации... Обеды здесь отменные...» Памятник стоит около ресторана «Славянский базар». Надпись на нем гласит: «Антон Павлович в Томске глазами пьяного мужика, лежащего в канаве и не читавшего ″Каштанку″».
Деревня Аренсал. Андорра. Этот турист-водохлеб всего 100 см ростом.
Оденсе, Дания. Родина Ганса Христиана Андерсена. Этот город знаменит своими скульптурами, изображающими героев его сказок. Судя по всему, этот персонаж к ним не относится. Скорее, его можно соотнести со скандинавскими сагами и такими героями, как Брунгильда. Скульптура называется «Пробуждение» и располагается напротив оденского Таунс-Холла. Из дневника одной английской туристки: «Я так и не поняла, кто это, но дети очень веселятся, когда лазают по ней».
