Прага благополучно пережила войны, имевшие место в европейской истории XVI-XX веков. Фото: Иван Кашенков
Пивной рай, прекрасные замки, Прага, напоминающая гигантские декорации к кинофильму, и какая-то притягательная простота — такой образ Чехии останется у многих иностранцев, посещающих эту страну. Она до сих пор пьянит свободой даже самую «свободную» нацию в мире — американцев, она поражает своими красотами прирожденных эстетов — итальянцев и французов. А русские даже за время короткой турпоездки успевают почувствовать то спокойствие, ту милую сердцу провинциальность, которую трудно найти в наши дни в России.
Но стоит здесь задержаться подольше, стоит открыть сердце чешской культуре — и вы с тоской будете вспоминать ту гармонию с окружающим миром, которую познали в Чехии. Как сказал как-то телеведущий Дмитрий Дибров, это та страна, где ваша душа сама открывается для диалога с Богом. Вы можете просто болтать за кружкой пива с друзьями о самых разных вещах, бродить по улицам, любоваться красотами, или, наоборот, совершать рутинные вещи типа стрижка газона — а этот диалог будет идти сам собой.
Бороться или выжить?
За века оккупации, когда чехи находились под контролем то одного, то другого народа, гармония и спокойствие стали ценностями сами по себе. Триста лет страна была в составе Австро-Венгерской империи, с 1938 по 1945 — частью Третьего Рейха, с 1948 по 1989 — под контролем Страны советов. Бороться за независимость часто просто не было смысла. Чехи не могли это сделать физически: даже сегодня население страны — это 10,5 миллионов человек, то есть одна Москва. «Что могли сделать 7 миллионов чехов против 70 миллионов немцев?» — услышал я как-то от Йозефа, своего знакомого, когда мы говорили об отношениях чехов и немцев, и, естественно, коснулись Второй мировой войны. Не могла Чехия противостоять СССР. А в послевоенное время многие чехи с большой надеждой смотрели на социальные чудеса, которые происходили в Советской России, и приветствовали новый строй.
Взаимосвязь современного чешского характера и истории разъясняла мне пани Мжебраковская, которая много лет изучает кросс-культурную коммуникацию и учит иностранцев понимать чешский образ мышления. «Когда одна нация противостоит другой, у нее есть два пути, — говорила она. — Один путь — биться на смерть и умереть. Второй — подчиниться, но выжить. Чехи слишком любят жизнь».
Эта любовь помогла чехам сохранить культуру и язык. При владычестве немцев он был почти запрещен. И даже после того, как в XIX веке произошел всплеск интереса к народной истории, появились первые школы на чешском, а позже и первый национальный театр, немецкая культура оставалась «мейнстримом» еще очень долго.
Но мне кажется, такими чехи были и до Австро-Венгрии.
Жизнь — уже повод для радости
Философскому восприятию жизни чехов учит само место обитания. По-иному быть просто не может. Ведь проезжая по проселочным дорогам мимо полей, небольших холмов, рощ, и деревенек, любуясь замками и природными красотами, отдыхая в степенной поселковой «господе» (пивной), ты и сам начинаешь чувствовать, что этот край, наполненный какой-то волшебной поэтикой, меняет и твое восприятие мира.
Случайно в своем любимом ресторанчике у Карловой площади, где готовят, пожалуй, самые вкусные кнедлики в Праге, стал свидетелем того, как эта философия проявляется в жизни. Знакомые повар, официант и пани шефовка обсуждали какие-то проблемы за соседнем столиком: им пришли письма, извещающие о необходимости заплатить какие-то деньги в некий госорган. Посетителей было мало, и у моих знакомых было время для неспешной беседы. Они были спокойными, немного задумчивыми, но, по-видимому, послания их все-таки опечалили. А потом официант, человек лет 40, который многому в жизни учился сам, стал рассказывать им, как ему было радостно утром, когда он подошел к окну и увидел людей, деревья, птиц, то есть жизнь. «Радоваться надо каждому дню» — сказал он. «Чему радоваться-то?» — не поняла пани. «Как чему? — удивился официант. — Ты жива, проснулась утром! Это уже повод для радости!»
Почти как у хоббитов
На пятом месяце проживания в стране я даже нашел сравнение, которое может описать Чехию тем, кто здесь ни разу не был, или оставался только в Праге, которая отличается от остальной страны не меньше, чем Москва от России. Чехия — это настоящая Хоббитания в центре Европы. В Чехии нет больших рек, высоких гор и бескрайних просторов. Нет и тех вещей, которые бы могли заинтересовать великих воинов современности — империалистов и транснациональных корпораций, то есть нефти, золота, газа, алмазов.
Богатства Чехии — это луга, холмы, рощи и небольшие речушки. И потрясающие коллекция архитектурных памятников. Эта одна из немногих мест в Европе, где сохранилось столько исторических зданий самых разных стилей и эпох. Здесь что ни город, то объект, охраняемый ЮНЕСКО. Все это — результат того, что Чехия толком не чувствовала ни в Первой, ни во Второй мировых войнах.
И как Хоббитания, она остается сельской страной: здесь только один мегаполис — Прага, где проживает 1,2 миллиона человек. Второй по величине город страны Брно населяют всего 400 тыс. Все остальные — либо жители городков на 20-40 тысяч, либо обитатели небольших деревень. Впрочем, они расположены так близко друг от друга, что порою, проезжая на машине по шоссе, ты не успеваешь понять, то ли за полем уже началась вторая деревня, то ли это продолжение первой. А о тех деревушках, которые удалены от ближайших более чем на 3 км, здесь всерьез говорят, как о «диких местах». Очень забавное, надо сказать ощущение: выйти на конечной станции метро, сесть на автобус и через 15 минут попасть в такую «глухомань».
Кусочки прошлого в мире хай-тек
Но главное, на хоббитов похожи сами чехи. Они также любят вкусно поесть, распить с друзьями кружку-другую лучшего в мире пива, или просто посидеть где-нибудь на воздухе и насладиться окружающим их миром.
Кажется, что подобно хоббитам, чехи не стремятся к новшествам. Хотя на самом деле страна относится к технологически развитым, и тот же Интернет настолько проник в обычную жизнь, что даже отчеты в налоговую граждане отсылают по электронной почте, прошлое не выбрасывается на свалку, а сохраняется.
Его кусочки находишь на каждом шагу: здания самых разных эпох, машины, старомодные серванты в домах, диваны, и даже типично советские пепельницы в общественных курилках. А из колонок компьютеров, магнитофонов и музыкальных автоматов в барах звучат не только современные шлягеры, но и песни 1970-80-х годов. И в этом есть свое неподдельное очарование.
Домоседы, удивляющие мир
Чехи не очень любят путешествовать. Согласно недавнему опросу даже студенты, новое поколение, не особенно стремится учить иностранные языки и использовать возможность стажироваться за рубежом. Им и дома хорошо.
Хотя порой и здесь находятся энтузиасты, которые своими приключениями могут удивить весь мир.
Свежий пример — супружеская пара, которая в начале нового века совершила кругосветное путешествие на велосипедах, потратив 1 миллион крон — почти все свои сбережения.
Впрочем, сегодня многие чехи все-таки покидают родину ради приличных заработков на чужбине. Одна из самых больших чешских диаспор проживает в США. Но при этом Чехия остается той страной, куда они рано или поздно вернутся. Ведь здесь не делят людей на «своих» и «чужих» — эмигрантов и тех, кто остался. Наоборот, в стране очень радуются, когда узнают, что какое-то достижение совершил чех. Здесь даже существует такой интересный обычай. В кинотеатрах зрители не покидают зал тогда, когда на экране идут титры. Они внимательно изучают фамилии актеров, режиссеров, ассистентов, операторов и прочих деятелей киноискусства и радуются, как дети, когда находят чешские имена.
Увидеть незаметное
Чехи, как и хоббиты, умеют оставаться незамеченными, «прокрадываясь» даже мимо туристов. Нет, конечно, вы видите местных жителей, слышите их разговоры. Однако чехи осторожны в выборе новых знакомых из числа иностранцев. Этому их научила история — не доверять, не раскрываться до конца. Именно поэтому многим туристам чехи кажутся малоприветливыми и замкнутыми.
Но стоит проявить к ним искренний интерес, открыть себя чешскому языку, а с ним — и чешской культуре, и вы приобретете намного больше, чем воспоминания о замках, пиве и спокойной, очаровательно старомодной стране. Вы по-иному увидите мир. И будете с теплом вспоминать, как вы занимались в Чехии вполне обыденными вещами, а ваша душа вела диалог с Богом.
