Призраки и клоуны на Королевской Миле

Говорят, Эдинбург вырос на вулкане. Говорят, что в темное время суток этот город становится самым таинственным и мистическим местом на Земле. Говорят, под Эдинбургом находится еще один город, полный призраков и привидений. Говорят, это самый фестивальный город мира. Как ни удивительно, все это правда!

Перед взором посетителя столица Шотландии предстает всегда в разных обличьях. Во-первых, многое зависит от постоянно меняющейся в этих местах погоды. Во-вторых, важно, с какой стороны въезжаешь в город и на что в первую очередь падает взгляд. Первое впечатление может сформироваться от «Трона Артура» в центре королевского парка Холируд. Или от горизонта, усеянного разноуровневыми крышами самых разнообразных форм и размеров: в виде ступенек с дымоходами, куполов, готических башен и шпилей колоколен. Или от величественного и могучего Эдинбургского замка, возвышающегося над городом уже почти тысячу лет и ставшего его символом.

Визитной карточкой Эдинбурга для вас может стать и простой местный житель в килте, мирно ожидающий своего автобуса у обочины. Что уж говорить о воздействии, которое окажет на воображение гостя Старый город из камня, с узкими и затемненными средневековыми улочками или неоклассический Новый с просторными бульварами и роскошными садами.

Немалую роль играет время года и даже месяц визита. Я побывала в Эдинбурге в августе, поэтому праздничное настроение мне было гарантировано: я попала на фестиваль!

«Северные Афины»

От предложений прокатиться по городу на двухэтажном экскурсионном автобусе нет отбоя, но все же лучше исследовать этот город пешком, и с каждым приездом сюда я все больше в этом убеждаюсь. В самостоятельных прогулках есть особенная прелесть: идешь, куда глаза глядят, и оказываешься в совершенно неожиданных местах, в тихих и очень узких переулках.

В закоулках обнаруживаются колоритные пабы и рестораны. Именно здесь, в незнакомых туристам заведениях, собираются настоящие шотландцы. Если повезет, можно посмеяться над искрометными шуточками на шотландском диалекте, если сумеешь их понять.

А поднявшись по лестнице, можно вдруг оказаться на совсем другом уровне и сверху наблюдать за спешащими куда-то прохожими. Улицы в Эдинбурге расположены друг над другом. Мосты соединяют не разные берега реки, а возвышенности, дома и этажи зданий, так что прямо под тобой кипит жизнь на совсем другой улице. Когда видишь это впервые, поверить своим глазам не так-то просто. Объясняется же все это необычным географическим положением города, выросшего на склонах давно потухшего вулкана и скалистых берегах Северного моря посреди равнинной области Лотиан (Lothians). Многие здания в городе выстроены в стиле европейского неоклассицизма, который называют также греческим стилем, или неогреком. За это и за горные пейзажи Эдинбург прозвали «Северными Афинами».

Королевская прогулка

Самая высокая точка Эдинбурга (251 м) — это вершина того самого вулкана, извергавшегося более 350 миллионов лет назад. «Трон Артура», как называют это место, стал излюбленной достопримечательностью горожан и туристов. Сюда приходят, чтобы полюбоваться замечательным панорамным видом на город и прогуляться по одному из крупнейших городских парков в Европе — Холируду.

Этот парк представляет собой образец типичного шотландского пейзажа с полями и озерами, скалистыми обрывами и заросшими лесом холмами. На территории Холируда располагается также дворец Холируд-хаус — официальная резиденция английской королевы во время ее пребывания в Шотландии. Начиная с XIV века английские и шотландские монархи прогуливались по склону потухшего вулкана вдоль всего Старого города к Эдинбургскому замку и церкви неподалеку от него, преодолевая расстояние почти ровно в одну милю по улице, которая сейчас так и называется — Королевская Миля (Royal Mile). Тысячи узких улочек различной протяженности ответвляются от нее во все стороны вверх и вниз по городским холмам, сплетаясь и образуя невероятные многоэтажные лабиринты.

До того, как Джон Нэш (John Nash, 1752–1835) спроектировал Regent Street в Лондоне, а барон Осман (Georges Eugene Haussmann, 1809–1891) расчертил свои бульвары по Парижу, эдинбургская High Street (одна из четырех улиц, составляющих Королевскую Милю) считалась не сравнимой по красоте ни с одной улицей Европы.

Восхищались этой улицей по двум причинам. Во-первых, она очень широкая, особенно по средневековым меркам (и тем более по сравнению с соседними довольно узкими Касл-хилл и Кэнонгейт); во-вторых, построенные вдоль нее здания необыкновенно высоки. Для строительства восьми- и даже девятиэтажных домов использовался склон Замкового холма: дом кажется «высоткой» только с улицы, возвышаясь над склоном этажа на три–четыре. Люди из самых разных социальных слоев жили под одной крышей и поднимались по одним и тем же лестницам, хотя жить на нижних этажах считалось тогда более благородным. Даниэль Дефо говорил, что «ни в одном городе мира не живет такое большое количество людей, занимая так мало места, как в Эдинбурге».

Подземный город

Если вы начинаете путешествие по Королевской Миле с Эдинбургского замка, вам предстоит насладиться прекрасным видом на город с вершины скалы, а затем спуститься по направлению к Холируд-хаус. Вы невольно становитесь свидетелем многовековой истории города, где сохранившиеся исторические памятники XV века гармонично соседствуют со зданиями гораздо более поздней постройки, такими как Городской совет (City Chambers), к примеру. Каково же было мое удивление, когда я узнала, что многие из них были воздвигнуты прямо поверх прилегающих к Королевской Миле переулков, превратившимися в подземелье, но оставшимися, по слухам, густо населеными призраками. Сейчас даже проводится экскурсия в этот «подземный город» — в квартал Мэри Кинг (Mary King's Close), все обитатели которого вымерли когда-то от чумы.

В начале XVII столетия Королевская Миля была одной из самых оживленных улиц города, где процветали торговля и ремесла, решались важные политические дела. Пабы на каждом перекрестке были переполнены. Ссоры, драки и грабежи здесь были привычным делом, а по ночам шла активная охота на ведьм, которых, как верили современники, водилось в Эдинбурге превеликое множество.

В плотно заселенных многоэтажках кипела жизнь. О санитарно-гигиенических условиях можно легко догадаться по описаниям путешественников: более грязного и смердящего города, чем Эдинбург, не мог припомнить ни один странник. Стоило лишь услышать: «Гарди лу!» (традиционное эдинбургское восклицание, происходящее от французского «Garde a' l'eau!» — «Вода! Поберегись!»), — откуда-нибудь сверху, как тут же следовало крикнуть в ответ «обожди!», либо быстро уносить ноги, так как в ведрах была отнюдь не вода. Нечистоты текли рекой по эдинбургским холмам.

Именно в этих условиях в конце 1644 года здесь разразилась свирепая эпидемия чумы, за неполные два года унесшая жизни, по меньшей мере, одной пятой, а то и половины населения города. Квартал Мэри Кинг оказался в самом центре эпидемии.

Многие тогда верили, что болезнь может передаваться при непосредственном контакте с больными (лишь впоследствии стало известно, что чуму разносили паразитирующие на крысах блохи), поэтому городские власти изолировали этот квартал вместе со всеми жителями, забаррикадировав оба выхода. У оставшихся не было никаких шансов на спасение. После того как все его жители вымерли, никто не решался тут селиться, и только призраки бродили по пустынным улицам. Но со временем жизнь вернулась сюда, и зловещий квартал скрылся под новыми мостовыми.

Исторический центр города довольно компактный, и, когда смотришь на него с одной из многочисленных городских возвышенностей, кажется, что обойти его за день не составит никакого труда. Однако я пока не успела осмотреть весь Эдинбург и за три раза, что я посещала этот город. Город просто невозможно обежать по стандартному туристическому маршруту. Во-первых, проторенной дорожки для туристов не существует — маршрутов множество и все неповторимые, во-вторых, практически у каждого перекрестка или просто на полпути невольно останавливаешься, чтобы насладиться каким-нибудь видом, и внезапно начинаешь двигаться совершенно в другом направлении к чему-то, приковавшему взгляд.

Без гида обойтись можно, но не стоит: практически с каждым зданием и улицей Эдинбурга связана какая-нибудь завораживающая история, мистическая или даже шокирующая легенда. Услышать их из уст разговорчивого шотладца или шотландки рассказанными с забавным акцентом — обязательный пункт программы. Впитав в себя эти рассказы, понимаешь, что, подобно герою повести Стивенсона «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда», прототипом которого явился современник писателя, почетный член городского совета мистер Уильям Броди — уважаемый человек при свете дня, игрок и вор по ночам, — Эдинбург также предстает перед нами в двух ипостасях: загадочный и таинственный, со следами зловещего прошлого, и в то же время приветливый и доброжелательный.

Фестивальная столица

Круглый год, несмотря на суровые погодные условия северных широт, не располагающие, казалось бы, к праздникам и развлечениям, в Эдинбурге проходят самые разные фестивали. Начинается все с зажигательного новогоднего Hogmanay. Ближе к весне проходит фестиваль традиционной культуры, в марте — фестиваль музыки для арфы; в апреле светила наук со всего света собираются на международный фестиваль науки. Не забывают здесь и про Великую Пасху, 30 апреля — праздник огня (или встречи лета) — что-то вроде нашего Ивана Купалы , фестиваль альтернативной музыки Dark City и международный детский театральный фестиваль в мае. В общем, перечислять можно еще долго.

Эдинбургский фестиваль — это собирательное название для проходящих здесь ежегодно (с 1947 года) в августе семи фестивалей: «официальный» Международный Эдинбургский фестиваль (МЭФ), на котором представлены классические и современные театральные постановки, опера, танцы и музыка; Международный кинофестиваль; фестиваль военных оркестров Military Tattoo; джазовый и блюзовый фестиваль; Международный книжный фестиваль; фестиваль изобразительного искусства; и, разумеется, «Фриндж», представляющий весь спектр театрального искусства, на сегодняшний день самый известный и крупный фестиваль такого рода в мире.

Весьма забавно, что в переводе с английского «fringe» обозначает «край, окраина», то есть что-то незначительное, периферийное. Хотя начиналось-то все и на самом деле «с краю»: в 1947 году, когда восемь театральных трупп, ни словом не упомянутые в списках первого Эдинбургского фестиваля, все же решились выступить вне официальной программы, им это удалось. Разрастаясь с каждым годом, «Фриндж» давно затмил своей популярностью «официальный» МЭФ и продолжает непрестанно бить свои собственные рекорды. В этом году на 31 тысячу представлений более чем двух тысяч различных шоу были проданы рекордные 1,7 миллиона билетов (это только на Фриндж, без учета бесплатных представлений)!

Несложно представить, что происходит в Эдинбурге в течение этих трех недель — город с постоянным населением в 460 тысяч человек, он, словно резиновый, умудряется вмещать около полутора миллиона человек одновременно. И тогда сценической площадкой становится весь Эдинбург. В крупных концертных залах выступают знаменитости, приехавшие на МЭФ. В пабах и ресторанах, подвалах и забегаловках, церквях и гостиницах, социальных центрах и даже автобусах, (говорят, в прошлом году умудрились и в общественном туалете что-то разыграть) идут представления. Актеры заполняют каждый свободный метр самой длинной и самой загадочной улицы Эдинбурга — Королевской Мили.

Характер представлений самый разнообразный: от классических «Гамлета» и «Кукольного дома» в многочисленных интерпретациях до злободневных и остро критических сценок религиозного и политического характера; от забавных и невинных детских постановок до исключительно «взрослых» ночных развлечений; от массовых мюзиклов до «Звездных войн» в исполнении одного актера. Прибавьте к этому выставки, танцевальные и комедийные шоу — в общем, есть из чего выбирать!

И выбирать совсем непросто, особенно если времени на посещение Эдинбурга не так много. Программа фестиваля размещается на 300 страницах, на каждом шагу артисты раздают листовки, в местной прессе публикуются рецензии, а друзья советуют посетить что-то еще. Так хочется увидеть больше! Эта суматошная и праздничная атмосфера опьяняет, и в какой-то момент осознаешь, что либо уже не успеваешь на мероприятие сегодня, либо не знаешь, как найти закуток, где все это проходит, либо билетов уже нет, и бежишь в ближайший паб в надежде, что хоть там на что-нибудь интересненькое удастся наткнуться! Так что к следующему фестивалю я подготовлюсь более основательно и непременно забронирую гостиницу — с этим в Эдинбурге большой дефицит, особенно в августе!