Человеческий разум возник вследствие противоречий его натуры. Так, по крайней мере, получается в одной из теорий, объясняющих происхождение человека разумного на основании эволюционного учения . Отчасти эти противоречия проявляются в том, что в инстинктах закодированы несовместимые реакции на одно и то же внешнее раздражение, отчасти — в том, что в некоторых важных для человека ситуациях инстинкт вообще молчит. О том, насколько справедлива эта теория, судить, разумеется, не нам, но есть обстоятельства, в которых противоречия очевидны. Например, человек совсем не приспособлен к полетам в воздухе. И все же на протяжении столетий мечта о полетах в воздухе служила главным мотором в развитии техники, биологии и даже живописи — например, большую часть своих знаменитых анатомических опытов Леонардо да Винчи (Leonardo di ser Piero da Vinci, 1452–1519) проводил исключительно с тем, чтобы понять, как летают птицы. А результаты этих опытов отражены в его не менее знаменитых рисунках.
В неменьшем противоречии с природными свойствами и стремление человека плавать. Конечно, по природе своей люди приспособлены к плаванию гораздо лучше, чем к полету. Однако даже среди не боящихся воды млекопитающих трудно найти таких, кто плавал бы хуже. Впрочем, сказать о людях, что они не боятся воды, можно только с некоторой натяжкой. «Броситься как в омут», «море эмоций», «утонуть в мечтах» — эти и подобные выражения отражают подсознательный страх людей перед водной стихией. И все же именно с ней в наибольшей степени связан архетип свободы. «Уплыть к далеким счастливым берегам» звучит, согласитесь, гораздо романтичнее, чем, например, унестись примерно в том же направлении, но верхом на лошади. Наверное, именно поэтому влюбленные так любят кататься на лодочках. Да что там говорить, даже прогулка на лодке без возлюбленной — это уже достаточно романтично!