Земля людей

В Гватемалу я въехал буквально с черного хода, через бывшую английскую колонию Белиз и наиболее глухой и отдаленный гватемальский департамент Петен. В этих местах ведутся боевые действия, правда, не очень понятно между кем и кем.

Тарс Киликийский, город, в котором родился апостол Павел. Какой он ныне: теплый и дружелюбный, освященный памятью, или просто провинциальный турецкий городок Тарсус?

Я разглядываю каменного зверя, стараясь понять, кто это: голова львиная, а хвост русалочий. Это чудо-юдо на набережной Сингапура вроде городской марки или символа, как Эйфелева башня в Париже, и даже носит, под стать своему необычному виду, такое же странное имя: «Мерлайон» (морской лев).

Император Наполеон, считавшийся «королем» бургундских вин, частенько наведывался в винные погреба... Бочонки с вином везли к Сене и на баржах доставляли к королевскому двору.

К поездке в Бретань я готовилась долго. Как это всегда бывает, строила планы — кого надо повидать, к кому заехать в гости... И все это под скептические замечания родственников: «Ну конечно, так тебя там все и ждут с распростертыми объятиями!» Оказалось, именно так меня там и ждали.

Парижане говорят: «Если увидишь снег на Рождество в Париже, весь год будешь счастливым». Но это такая же редкость, как разглядеть море с Эйфелевой башни. Обычно в рождественский месяц, который начинается с конца ноября, идет дождь.

Я хочу жить и умереть в моем любезном отечестве; но после России нет для меня земли приятнее Франции, глее иностранец часто забывает, что он не среди своих. (Н.Карамзин. Письма русского путешественника)

«Горные штаты» — Монтана на севере, Аризона и Нью-Мексико на юге — сильно к западу от Восточного побережья, чуть-чуть к востоку от Западного — точно укладываются в понятие «американская глубинка». Малонаселенные, с одноэтажными городами, с белым, в основном, населением.

Наверное, у каждого из нас есть несбывшаяся мечта или неосуществленное желание, возникшее давным-давно, может быть, забавное или несерьезное, но которое время от времени всплывает в памяти, и мы спохватываемся: «Жизнь проходит, а мне так и не удалось этого сделать, увидеть, попробовать...» Вот и произнесено слово «попробовать», которое и является ключевым в данном случае.

Тайцы выглядят мягкими, добродушными людьми, отчего, видимо, и называют Таиланд «страной улыбок». «Май пэн рай», — говорят они улыбаясь, когда им неловко, трудно и даже горько на душе, — ничего, обойдется.

В нише у входа во дворец подвешен колокол. Если с жителем королевства случится какое-нибудь несчастье или что-то иное, что раздирает его внутренности и мучит его душу, и если он желает рассказать об этом королю, — это нетрудно, стоит лишь только позвонить в колокол, который там висит. Каждый раз как король Рама Камхенг слышит этот призыв, он расспрашивает жалобщика и решает дело по справедливости. (Из первой дошедшей до нас тайской надписи на каменной плите, 1300 г.)

В Литве, в двенадцати километрах от города Шауляй, на шоссе Шауляй — Рига сложился своего рода заповедник духа. Это уникальное место на земле — Гора Крестов. Она не выше трехэтажного дома и размером с футбольное поле. Это не кладбище, здесь никто не похоронен, но вся гора словно проросла крестами.

Каждому, кто прибывает в Кельн, гарантируется встреча по высшему разряду: совсем рядом, буквально в каких-то метрах от перронов железнодорожного вокзала и стоянки автобусов, прибывающих из аэропорта, высится знаменитый Кельнский собор — огромный Дом, как зовут его немцы, что, собственно, и означает «собор».

Замок Нойшванштайн увидели мы среди заснеженных вершин баварских Альп. Целый день прогулки по лабиринтам залов, галерей и переходов можно было бы сравнить разве что с путешествием в замкнутом пространстве, в котором неотступно сопровождал нас призрак самого хозяина замка, короля Баварии Людвига II.

Эти слова: «Берлинский воздух — нет лучше его аромата» — бесконечный припев в старой песенке, под которую хочется сплясать канкан или помаршировать. Немцы поют эту песенку уже много лет. Я ее слышал не раз, приезжая в Берлин, пели ее и на этот раз. Мне кажется, что эти слова объединяют всех берлинцев: и «осей» — восточных и «весси» — западных.

«...А даже о запахе торфа теперь Вздыхаю не без грусти, Об овцах в Люнэбургской степи, О репе, о капусте, О грубоси нашей, о табаке, О пиве, пузатых бочках, О толстых гофратах, ночных сторожах, О розовых пасторских дочках» (Генрих Гейне. Германия. Зимняя сказка)

В Непале эту истину знают все, и первым делом мне подробно объяснили, как проехать на родину Будды, в южный район страны, где в Лумбини появился «Просветленный». Мальчик Сиддхартха Гаутама родился более 2 500 лет тому назад, а все непальцы говорят об этом событии так, словно оно произошло вчера.

Восточное побережье Адриатического моря — это изрезанная линия, идущая от Истрии на юго-восток, к греческим Ионическим островам. Большая часть побережья поделена теперь между тремя бывшими республиками СФРЮ: Словенией, Хорватией и Черногорией. Первые две — самостоятельные государства, а третья вместе с Сербией входит в состав заметно сократившейся Югославии.

В древнем Тидре — сейчас это маленький арабский городок Эль-Джем — сохранился грандиозный амфитеатр, по размерам лишь немного уступающий Колизею Рима. Собственно, его и называют вторым в мире Колизеем, хотя все знают, что Колизей имя собственное и относится только к римскому амфитеатру.

Мы не знаем, придумал ли Платон Атлантиду или она была на самом деле, но то, что корабли атлантов приплывали к берегам Туниса, — это уж точно. Не будем гадать, где погрузился в пучину океана огромный остров — об этом уже два тысячелетия, с тех пор как Платон написал свои диалоги «Тимей» и «Критий», спорят ученые.

Бог дал ей снежные горы, водопады и приветливые долины с синими озерами. А все остальное уже создали люди, превратив свою Швейцарию в воплощение божественной мудрости

Чудные здесь названия! Вот мелькнуло озеро с финским именем Хейккилла. Территория, по которой мы ехали, зовется Бойс-Форт, что на самом деле французское Буа-Форт. А направлялись мы к племени чиппева.

Сан-Франциско я увидел с океана таким, каким он мог явиться только в радужном сне. Над раскинувшимся на холмах городом бело-золотой акрополь поднимался в голубизну тихоокеанского неба и являл собою картину средневековья, которого у Сан-Франциско быть не могло...

Включишь в дороге — будь то между Дулутом и Миннеаполисом Портлендом и Сан-Франциско — автомобильное радио — обязательно наткнешься на станцию передающую кантри. Коллега из Гамбурга, поклонница невероятного техно-рэпа обреченно вздыхая, говорила: «Мы в этой стране и должны слушать эту музыку» и ненадолго задерживалась на этой волне.

«Буду сам себе экскурсоводом» — так решил наш автор, отправляясь в Нью-Йорк — «город Большого Яблока». Его наблюдения и советы, возможно, окажутся полезными тем, кто предпочитает путешествовать подобным образом.