Январь 1978

Мы шли вниз по главной тропе. За поворотом мы увидели козий колокольчик. Но висел он на шее у мула, и мул, навьюченный двумя мешками, спокойно щипал траву и, отрывая ее, слегка вздергивал голову немного вбок и вверх, и колокольчик позванивал, и возле тропы стояла каменная часовня, а рядом с ней сидели мужчина в вельветовых брюках и женщина в наброшенной на шею яркой шали, и у ее ног стояла закрытая тряпицей корзина.

Было счастливое время дождей, когда краски на ниамейском базаре немыслимыми своими сочетаниями изо всех сил старались опровергнуть общеизвестную истину, что радуга состоит всего лишь из семи цветов. Черные, темно-коричневые, оливковые лица; серебряные, медные и бисерные браслеты; ожерелья, серьги, широкие пестрые одежды. Разноязыкий, разноголосый галдеж, взлетающие руки, белозубые улыбки.

По, что в Вертлове живет необычный человек и незаурядный мастер, я понял задолго до того, как автобус Ростов — Углич привез меня в эту деревню.

Взирать с неба на землю, пожалуй, не менее занимательно, чем с земли на небо. Но если снизу вверх смотрят обычно, чтобы предугадать перемену погоды или полюбоваться звездами (мы не имеем в виду профессиональных астрономов), то даже беглый взгляд сверху дает зрителю обильные сведения о многообразии трудов человеческих на планете.

Скифы и тавры, Боспорское царство и русский князь Владимир — кто только не пытался покорить этот город, основанный в 422 году до нашей эры. А он каждый раз, как легендарная птица феникс, более полутора тысячелетий вновь и вновь возрождался из пепла.

Бишу была ранена и бежала в логово, где она родилась, чтобы там умереть... Пуля, засевшая в глубине ее длинного тела, прошла немного выше правого плеча; скользнув по ключице, она расщепила ребро и, когда ее энергия иссякла, застряла в толще мышц.

В университете Токай нас поселили в общежитии для иностранцев. Не могу судить, насколько условия быта в нем лучше, чем в обычных студенческих общежитиях, ибо таковых практически в Японии нет. Студенты здесь снимают частное жилье, если дом их далеко.

Долгое время за аксиому принималось мнение, что моря и океаны — особенно океаны — разъединяли народы. Эта точка зрения основывалась на том, что у наших предков якобы не было достаточно надежных средств для дальних путешествий по воде. Беспочвенность этих утверждений сейчас убедительно опровергнута.

— Наблюдения в высоких широтах Арктики мы проводили не только для этого похода. Мы собирали информацию в океане много десятилетий для усовершенствования методики прогноза погоды, ледового режима, — прогноза, столь необходимого для безопасного плавания по Северному морскому пути...

Среди представителей отряда китообразных серый, или усатый, кит стоит особняком. Этот крупный кит кормится и размножается на прибрежных отмелях и банках. Именно из-за любви к мелководью, где они были легкой добычей для китобоев, к началу нашего века серые киты оказались на грани полного истребления.

Горный перевал Пор д'Энвалира, где на высоте 2400 метров над уровнем моря кончается долгий заоблачный подъем по дороге со стороны Франции и откуда машины спускаются в долины Андорры, называют «воротами в прошлое».

На озеро Аян, где месяцем ранее высадилась экспедиция Промысловой лаборатории Института сельского хозяйства Крайнего Севера, нас забросил самолет, вылетевший на осмотр весенних скоплений диких оленей. Желание биологов-охотоведов выяснить, как перенесли зимовку стада «дикаря», в каком состоянии начнут олени традиционное шествие к берегам океана, пришлось нам как нельзя кстати. Иначе неизвестно, когда бы еще удалось туда попасть.

«В газетах были опубликованы короткие сообщения об успешном окончании плавания через Атлантику на кожаной лодке — копии древнего судна — четырех ирландцев. Нельзя ли подробнее узнать о цели этого путешествия?

Если войти в Гавану с моря, тогда — при первом же знакомстве — в благодарность за долгое путешествие город подарит вам маленькое открытие: океанские волны не бьются о камни набережной в тщетной попытке вернуть их океану, они бегут на Встречу с ними, как истосковавшиеся по суше парусники стремились к огням, теплу и запахам земли.

Сабиров не удержался на ногах, рухнул на спину и стал медленно вязнуть в снегу. Перевернулся, сжался в комок до судорог в плечах, уперся руками в снег и бросил свое тело на склон. Ему все-таки удалось встать и заставить себя сделать шаг в кромешную тьму.