Январь 1977

Раз в месяц огромный черный лимузин подъезжает к университетским воротам. Старик вахтер поспешно отпирает их и четко подбрасывает к козырьку руку в белой перчатке. Машина медленно едет по самой середине главной аллеи. На заднем сиденье, покрытом белыми кружевами, дремлет ректор и хозяин самого дорогого в Японии университета «Токай», миллионер и писатель Сигэёси Мацумаэ.

Какой охотник не видел сна, когда желанная дичь представала перед ним в несметном количестве, никуда не исчезала, а ему не оставалось ничего другого, как уничтожать ее без числа и счета... Затем охотник просыпался и, к своему крайнему огорчению, убеждался, что это был только сон, увы, несбыточный сон...

Преступление моих солдат и воинов на колесницах, которые бросили меня, столь велико, что этого нельзя даже выразить словами. Но видите: Амон даровал мне победу, хотя не было рядом со мной... воинов на колесницах...»

Возьмите любую книгу или заметку о поездке по странам Востока, и вы обязательно найдете упоминание о бетеле. Одни авторы считают его разновидностью специй, другие видят в жвачке из листьев бетеля наркотик. Пусть не такой сильный, как опиум или марихуана, но все же оказывающий одурманивающее действие.

В то утро нас разбудили нестеровские пастухи. Они сидели совсем близко от нас, сразу за бревенчатой стеной, но слов я разобрать не мог — только негромкий рокот двух сиплых мужичьих басков. Здоровый утренний холод, золотистые отсветы на досках потолка и этот спокойно-степенный басовитый говорок…

Эта история об угрюмых и, наоборот, добродушных сурках, о крысах, которые вызвали замешательство среди ученых, увы, не имеет конца. Что делать? Еще неизвестно, будет ли она дописана даже в XXI веке... Но начало этой истории, безусловно, есть. Вот оно.

Обычай нюхать табак, как известно, сейчас не в моде. Однако, если судить по числу бутылочек-табакерок, выпускаемых стеклодувами Баварского Леса, что на юге ФРГ, приверженцев этого зелья становится с годами все больше.

Роберт Хайнлайн вошел в американскую литературу в начале 40-х годов и оказал глубочайшее влияние на развитие в ней научно-фантастического жанра.

Гроза ворвалась в Акпаси на наших плечах. Она гналась за машиной последние полсотни километров, забегала с боков, подстегивала яркими всполохами пока еще беззвучных молний. Пронзительная голубизна неба мутнела прямо на глазах, как будто кто-то неосторожным движением поднял из глубины серо-свинцовый ил грозовых облаков. Наконец тучи над нашими головами распоролись с сухим треском, и по запыленному ветровому стеклу зашлепали редкие тяжелые капли.

Позади удивительный кубинский город: на скверах и перекрестках его улиц стоят огромные глиняные сосуды. Говорят, жители Камагуэя когда-то собирали в тинахонис — огромных амфорах — воду.

— Полковник! Пора вставать! Эйельсон отчетливо услышал эти слова, но они не дошли до его сознания. Он продолжал спать, хотя это, собственно, не был сон: пережитое им с кинематографической четкостью проецировалось на какой-то странный экран перевозбужденного мозга. Он видел свой мчащийся самолет на расстоянии нескольких футов от аляскинского криволесья.

В середине XVI столетия воинственное племя дине покинуло в поисках охотничьих угодий канадские прерии и устремилось на юг. Продвигаясь с боями через земли незнакомых и враждебных племен, оно дошло до засушливых, но богатых дичью равнин юго-запада нынешних Соединенных Штатов. Здесь племя впервые столкнулось с белыми. То были испанцы. От испанцев люди дине получили название «навахо», под которым их знают и поныне, здесь они и познакомились с невиданными животными — лошадьми и овцами.

Чем занят сейчас Географ? Уточним вопрос. Образ географа прошлого в нашем сознании — это подвижник, который знал дальние края как свой письменный стол и, рискуя подчас жизнью, создал бесценную опись нашей планеты, ее морей, потаенных троп, чистых рек, многошумных лесов.

Еловый лес с черными лужами, речушки с весенней пеною, холмистые дали с одинокими церквушками, зеленые озими, сиреневые яровые поля. Ростовская земля... Не ее ли тонкие, тихие краски, не сказочные ли силуэты древнерусских кремлевских стен, башен и звонниц Ростова Великого, недавние ли художественные традиции, бытовавшие здесь, помогают сегодня возрождать старинное искусство русской финифти?

Я стоял на мосту со странным названием Котика-бридж, где-то в ста километрах от столицы Суринама Парамарибо, и взвешивал шансы выбраться отсюда дотемна. То, что обещанный автобус — он должен был пройти через мост два часа назад — не появлялся, меня нисколько не смущало. За годы работы в Южной Америке можно было привыкнуть и к большим недоразумениям.

Конечно, в Павлодар можно было долететь всего за три-четыре часа, забыв, что внизу земля. Но хотелось приблизиться к этому краю постепенно, через ощущение расстояния, через три дня дороги на поезде...