Январь 1971

В аэропорту капитана ждала штабная машина. Она рванулась с места и долго неслась по разным шоссе. В узкой комнате сидел прямой как палка генерал и ждал. У нижней ступеньки металлической лестницы, льдисто отсвечивавшей в полумраке, стоял наготове майор. Взвизгнули шины, машина резко остановилась, и капитан бок о бок с майором кинулся вверх по лестнице. Никто не сказал ни слова.

На первый взгляд 17 ноября 1970 года произошло одно-единственное достойное быть записанным золотыми буквами событие: в путь по лунной равнине отправился построенный людьми вездеход.

Я просыпаюсь каждое воскресенье с ощущением нескончаемости открытий и неожиданных узнаваний. Со старинной литографии за мной высокомерно наблюдают испанские гранды в строгих придворных костюмах с пышными белыми воротниками. Настенные барельефы изображают толстогубых негритянских вождей и танцоров.

Три дня солнце выходило только к полудню, и все это время люди поглядывали на стелившиеся над долиной облака — ждали дождей. Белые облака неслись стремительно, погода могла измениться мгновенно, как и бывает в горах, и уже, предвещая скорое ненастье, заходили с юга грозовые тучи. Надежда была только на ветер, и он, словно зная это, уносил грозы в горы.

Редчайшие эмали, ажурная, как кружево, скань, таинственная зернь... Это изделия Красносельской ювелирной фабрики. Трудно искать параллели в произведениях искусства, но взгляните на фрагмент серьги и помещенные на следующей странице фотографии изделий красносельцев...

В 1963 году группой армянских геологов в Араратской долине, у холма Мецамор был обнаружен огромный металлургический комплекс III—I тысячелетий до нашей эры.

На домашний адрес нашего собеседника — Париж, Бурбонская набережная, дом 15 — приходит обильная корреспонденция. («Килограммами», — уточняет он.) Однако большую часть года она остается неразобранной: адресата не бывает дома, а пересылать письма некуда. В местах, куда он уезжает, нет почтовых отделений. Вообразите себе адрес типа: «Конго, кратер вулкана Нирагонго» или: «Италия, южный склон Этны...»

Вакх любит холмы — так говорили древние римляне. Видимо, поэтому веселый парень с тирсом, увитым виноградными лозами, и в венке из плюща прибежал однажды в Кодры и начал карабкаться по крутым холмам, одетым густой порослью дубов, орешника, бука и граба. Ему наверняка понравилось в Молдавии, потому что не удержавшись, он разбежался по приднестровским плавням, побывал в пойме Прута, и теперь от Бричан на севере до Паланкя на юге — всюду зреют виноградные гроздья. Вез преувеличения можно сказать, что Молдавия стала второй родиной Вакха.

Наш самолетик «Чессна-180» запрыгал по неровной взлетной полосе ранчо «Бар Ди» и взмыл в воздух. Когда мы набрали высоту, пилот Генри поправил на поясе кобуру.

Вездеход беспомощно лежал на боку, плотно уткнувшись носом в береговой срез болотистого ручейка. Было странно и обидно смотреть на него. Правая гусеница вращалась в отчаянной попытке зацепиться за землю, но было ясно, что это ни к чему не приведет — тяжелая машина еще больше увязала в илистом грунте. Густая коричневая жижа подступила к дверце кабины водителя.

«...Белый Кит, яростными ударами хвоста придав себе страшную скорость, в одно мгновение очутился возле вельботов, разинув пасть, направо и налево разя хвостом и сея гибель и разрушение, он не замечал гарпунов, что летели в него из лодок, поглощенный, казалось, единым стремлением — разнести вельботы в щепы».

Ночь на 29 августа началась для контрабандиста Джусто Венци обычно. Он упаковал кофе и, аккуратно прикрыв дверь заброшенного сарая, направился по тропе, что идет сначала вдоль швейцарской границы, затем поднимается на перевал Кампоколоньо и в конце концов спустившись в Италии, выводит в окрестности города Тирано.

Он не из тех швейцаров, что красуются в парике, с цепью на шее и в лаковых сапогах. Всего лишь скромный синий костюм у Шамфоля, фуражка, три медали и увечье, полученное в бою. Взорвавшаяся граната оторвала у него кусок правой руки вместе с четырьмя пальцами. Остался только большой, который он старательно высовывает из кармана для вида.

В Калифорнийском университете в городе Санта-Барбара специалист в области психологии Дэвид Премак провел ряд интересных опытов по установлению контактов с животными. Своим объектом он избрал семилетнюю шимпанзе по кличке Сара. Премак решил создать язык и средства его выражения, которыми будет легко оперировать его подопечной. Для обучения обезьяны Премак изобрел символы, обозначавшие то или иное понятие.

Название книги, фрагменты из которой мы начинаем печатать в этом номере, нуждается в пояснении. Прежде всего потому, что имя Раймона Мофрэ мало известно за пределами Франции.

Глава из новой книги мансийского писателя Ювана Шесталова «Югорская колыбель», которая подготавливается для печати издательством «Молодая гвардия».

Добрый и злой гений всей этой истории — волшебник Мерлин. Он жил во времени «задом наперед», и поэтому будущее было для него раскрытой книгой, но прошлое таилось за семью замками. А началась эта история с одного весьма примечательного события в корнуолльском замке Тинтагел.

— Если они доберутся до наветренной стороны острова, нам уже не догнать их, — стараясь перекричать грохот волн, сказал мне доктор Чешер. Слова эти прозвучали для нас сигналом классической погони за бандой преступников. И хотя преследуемые нами жертвы «удирали» всего со скоростью нескольких футов в день вдоль северного побережья острова Гуам, ситуации были сходны. Преступники были крайне опасны — это были убийцы. Покрытые иглами морские звезды, убивающие кораллы.

Страна Вичоло была далекой и бедной западной окраиной Ацтекской империи. Вичолы подчинялись верховному вождю лишь номинально, они не платили налогов, не поставляли людей для строительства храмов и не снаряжали военных отрядов в войско Монтесумы. Высокие горы укрывали их от остального мира.