Сентябрь 1983

Спроси испанцев, что такое настоящая Испания,— и в ответ раздастся многоголосый и разноречивый хор...

Как известно, страна легендарного прошлого Атлантида вследствие катаклизма исчезла в морской пучине. Об этом сообщил Платон, ссылаясь на рассказ египетского жреца.

Легко ли быть иностранным рабочим — особенно турком — в ФРГ? Задавшись целью лично убедиться, что в ФРГ растет враждебное отношение к иностранным рабочим, я решил сам стать турком.

Такой богатой сувенирной лавки я не видал ни в Белеме, ни в Сантареме, ни в Манаусе. Небольшая комната буквально от пола до потолка заполнена экзотической утварью.

Снаружи туман, и все серо, с какой стороны ни глянь: серые, расположенные террасами невысокие дома под чешуей серых шиферных крыш. Но внутри серого панциря — мир, греющий душу светло-бежевыми плитками мостовой, кривизной узких улочек да ароматом жареных пирожков и ванили. Совсем не современный мир.

Деревня, о которой пойдет речь, взята под неусыпный контроль специалистов. «Месторождение», найденное здесь, таит в себе огромные сокровища, многие из которых уже собраны, подсчитаны и даже изучены. Но, как полагают ученые, снят лишь первый пласт, возможно, не самый мощный, и немало открытий еще впереди.

За открытыми в ночь окнами ровно шумит муссон. Теплый и влажный воздух втекает в комнату. Аравийское море набегает на камни и отступает в темноту. Над морем мокнут жесткие пальмы, и в их листьях шелест воды сгущается, доходя до громкого ворчанья.

— Вылетел я тогда на разведку. А погода была ну, прямо, как сейчас... — Высокий, привыкший, несмотря на возраст, держаться прямо, человек по-пилотски привычно прищурился на небо — зовуще голубое, в чуть розовых от солнца облачках.

На заре меня разбудили крики: «Я видел огни!» Другой голос подхватил: «Праздник Сани начинается сегодня!» Стояло чудесное утро. Под лучами солнца сверкали заснеженные вершины.

На привокзальной площади, несмотря на ранний час, уже вовсю шла бойкая торговля. Прямо с деревенских повозок продавали молоко, желтые тыквы, живых поросят. А поток подвод, машин, груженных товарами, все стекался, и небольшая городская площадь уже становилась тесной.

Спасать вымирающие виды животных становится труднее и труднее — в нашем веке пространство нетронутой природы съеживается как шагреневая кожа. Поэтому хвала энтузиастам, которые выискивают новые пути сохранения животного мира планеты. Но тут, как и в любом другом деле, опасно перемудрить.

Черное небо, словно бархатный фон, подчеркивало молочную ослепительность планеты, которая фарфоровым блюдцем улеглась посреди экрана. Неподалеку от блюдца разместилась голубоватая розеточка поменьше, с темными расплывчатыми пятнами, похожими на грубые, мазками написанные цветы.

В первый день XV века хиджры, что соответствует двадцатому ноября 1979 года, несколько сот вооруженных повстанцев захватили мечеть Аль-Харам. Нападение на главную мечеть Мекки, где находится святыня ислама, выглядело кощунством, так как насилие в Аль-Хараме неприемлемо для мусульман.

Вспоминаю 23 апреля 1981 года, Москва, Институт археологии Академии наук СССР. С осторожностью, точно оголенный провод под напряжением, держу я в пальцах слайд, где запечатлена обугленная временем доска, на которой как будто ножичком Алексея Ивановича Инкова вырезано об их слабом духом артельщике: «Преставися мирининн от город!»

Июнь 1983 года. Вашингтонское лето. Поникли тяжелые глянцевые листья магнолий, прогибается под шинами размягчившийся асфальт. Снова пугающие индексы загрязненности воздуха.

Когда пригрели первые весенние лучи солнца, он потянулся вверх, как и все другие кусты винограда. Появились первые листочки. Куст тянулся к солнцу, но какая-то сила схватила и не отпускала его, будто втягивая в землю.

В ночь на 11 сентября 1943 года, когда полки 8-й стрелковой дивизии выходили к Десне, левому притоку Днепра, в районе малоизвестного городка Короп, комдив Порфирий Мартынович Гудзь вызвал к себе командиров полков.

Впервые я увидел облепиху в Приэльбрусье. Был октябрь, и склоны Баксанского ущелья выглядели довольно уныло: чахлая, пожелтевшая трава, которую среди осыпей выискивали домашние козы, голый кустарник...

Милчо Илиев, мой болгарский коллега инженер, узнав, что я еду в Пловдив, страшно оживился: — Ты знаешь, я люблю Пловдив не только потому, что там родился. Ведь даже в Болгарии не так уж много мест, где прошлое так гармонично вошло в настоящее...

В ущелье дул пронизывающий ветер. Скрип сгибающихся под его напором деревьев сливался с рокотом горной реки. Только что прошел необычной силы ливень, и обвальный обходчик Григорий Лацабидзе торопился. Наклонив голову, согнувшись навстречу ветру, он упрямо шел по шпалам, фонарем высвечивая перед собой узкую полоску железной дороги.