Ноябрь 1982

«Месторождения» поющего песка встречаются хоть и нечасто, но почти на каждом континенте — на земном шаре их насчитывается более ста. На территории бывшего СССР пески поют на Рижском взморье, на побережье озера Байкал, на берегах Оки, Днепра, Вилюя, Лены, на Кольском полуострове, в пустыне Каракумы.

Наверное, это был один из немногих курганов который хранил на себе кусочек целинной запорожской степи. С его вершины внизу, в долине, видно небольшую речушку. Имя ее звучало, как воспоминание о прошлом; гулко и распевно — Чин-гуу-у-ул...

Как в истории самой Испании, в маленьком Тинео чудно переплелись события различных эпох и времен. Когда здесь обосновались древние римляне, то поселение было известно своими могучими красавцами конями, а одном из них, по преданию, ездил император Нерон. А потом судьба занесла сюда кельтские племена.

Гуанако тысячелетиями снабжало человека всем: мясом и жиром для еды, шерстью и шкурой для одежд и жилищ, жилами для шитья и даже вдохновляющими сюжетами для мифологии.

По Северу я поездил немало, бывал и у эвенков, и у чукчей, и у долган. Но все, что я видел до сих пор, показалось мне менее красочным и ярким по сравнению с вещами, разложенными на траве перед белым чумом ненцев Лаптандер.

Индонезийское правительство продало нескольким компаниям Лицензии с десятилетним сроком действия на вырубку леса. Освоение идет стремительно. И лихорадочно: каждый четвертый срубленный ствол остается в лесу, а это грозит необратимыми последствиями водам и почвам, самому тропическому лесу.

Многие читатели журнала просят рассказать об истоках отечественных кругосветных путешествий. Эту просьбу дополняют другие письма наших читателей, которые хотели бы увидеть на страницах журнала очерк о первой русской кругосветной экспедиции.

Ослепительно голубое небо, выгоревшая на солнце трава да желтизна песков — вот, пожалуй, наиболее характерные краски ботсванского ландшафта. Кое-где однообразие пейзажа приятно нарушают островки кустарников и низкорослых деревьев да сочные листья кактусообразного растения тлаба, корни которого на десятки метров уходят вглубь в поисках живительной влаги.

Со двора доносились звонкие удары. Я сразу понял, что жестянщик Болду уже начал работать. И что птицы кричали не из сна, а наяву... Их разноголосый, резкий гомон вдувало в раскрытое окно вместе с теплым утренним воздухом. И звуки эти, казалось, отражаются от оконных стекол, от блестящего чайника вместе с солнечными бликами...

Вот уже полгода я пытаюсь привыкнуть к безжалостному солнцу Южной Индии. На все нужно время. А время практики в Индии у студентов Института стран Азии и Африки только десять месяцев. Наша группа из пяти человек стажируется в университете одного из древнейших городов Южной Индии — Мадурая в штате Тамилнаду.

В 1974—1975 годах несколько стран, в том числе СССР, заключили соглашение по изучению нефтезагрязнения. У нас в стране национальным координатором работ по опытному проекту стало Одесское отделение ГОИНа. Непросто ученым разных стран сотрудничать: противники разрядки, в первую очередь администрация Рейгана, торпедировали в последние годы многие международные проекты. Но слишком уж широка и серьезна опасность нефтяного загрязнения...

Здесь, на самом юге ГДР, где в небо уходят вершины Рудных гор, а пологие зеленые отроги словно переливаются один в другой,— здесь, в области Фогтланд, все городки похожи друг на друга тем, что ведут вечный спор с теснинами,— из долин они взбираются на склоны и горные уступы.

В 1969 году в американском городе Денвере на заводе Роки-Флэтс произошел пожар. В результате пожара город чуть не превратился в кучку радиоактивного пепла.

С Сумароковской лосефермой я познакомился зимой, когда наша киногруппа приехала на осмотр будущего места съемок. Предстояло снимать картину об одомашнивании лося в маленькой, затерянной в глубине костромских лесов деревушке Сумарокове.

До приезда в Монгольскую Народную Республику я дружил в Москве с одним молодым человеком. Часто бывая у него дома, я замечал, что раза четыре в год он переставлял в квартире мебель. Перекочевка здесь — привычная деталь быта, ритма жизни. К ней приспособлено все, и прежде всего жилище — юрта.

Ударная комсомольско-молодежная стройка — Байкало-Амурская магистраль, где трудились посланцы всех союзных республик,— была подлинным пример братства и дружбы народов многонационального государства...