№ 8 | Август | 2012 2012

Югославия. Кажущаяся тишина и спокойствие 1970-х оборачиваются волнением умов, и только железная рука капитана корабля слепых сдерживает националистически настроенные массы. И где-то там, в далёкой деревне рождается мальчик, которому суждено сказать главное слово в истории своей страны…

Суровые времена требуют жестокости. И в прошлом, и в будущем во время великих и малых войн за нарушение дисциплины последует наказание. Но, как же права и свободы человека? Неужели, одно другому не мешает? Посмотрим…

Поколение людей, дотянувшихся до звезд. Следуя мичуринскому завету, они не ждут милостей от природы.  Века отделяют стук топора в чеховских садах от перешептывания убеленных цветами ветвей в садах Марса. Но, как и встарь, замирает сердце при мысли о неизбежности расставания. Как и встарь, душа томится от неразделенной любви. Звездолеты, терраформинг, космическая экспансия... А злополучные вопросы все те же.

Из века в века он теряет и находит зеркало, теряет и находит свое прошлое, теряет и находит самого себя… …и снова теряет…

Убивать одной лишь жаждой смерти, одной лишь ненавистью, испытывая при каждом убийстве самый настоящий оргазм, — вот мечта, ставшая явью. И всего-то надо — хранить верность монстру, который дал тебе такую власть... Забыл майор милиции со звучной фамилией Неживой, что за всё приходится платить. Особенно — за дары Ада...

Он служит на космическом корабле. Его задача весьма ответственна: вовремя поменять фильтры, чтобы желтые огонечки сменились на синие. А все остальное его не касается — для решения других проблем есть другие специалисты. Пусть даже случилось что-то странное…

Городок Содея, расположенный у самого берега тёплого моря, уже никогда не станет прежним. Сытая спокойная жизнь в эмиграции выманила с его уютных улочек тех людей, чьи имена никогда не появятся на мемориальных досках хотя бы потому, что они не смогут выговорить слово «мемориальный». Легендарные ловкачи, хитрецы, артисты оригинального жанра, способные превратить пошлый налёт в истинное театральное представление ушли навсегда. Остаётся только травить старые байки, вспоминая о былых временах. Но вот что странно — баек становится всё меньше, как будто кто-то, уезжая, утащил с собой не только золотое ожерелье мадам Чайкер, но и память целого города…

Эссе известного польского фантаста о недалеком будущем автомобильной техники — как оно представлялось в конце 70-х прошлого века.

Человек устал от реалий общества потребления, от агрессивного капитализма, навязываемого стиля жизни, конкуренции в стиле джунглей... Не отсюда ли тяга к новой фантастике в старом советском антураже? Не отсюда ли спрос на произведения, в котором СССР — сохранился или возродился, а будущее принадлежит советским людям и советским идеалам? А может быть, всё наоборот?

Все мы величайшие творцы. Мы можем сотворить Рай, а можем вечно прозябать в Аду. Но какова бы не была окружающая действительность, как бы жутко не сжималось Сердце — мы продолжаем жить и смотреть в Небо. Эпиграф. Этот рассказ посвящается моей маме Люсе. Ты была самым значимым для меня человеком. Прости меня, я люблю тебя!