Май 1975

Продолжение. Начало в № 3, 4

В центре Ужгорода, под стенами старинного замка, среди холмов и ложбин раскинулось село — древняя церквушка на пригорке, десяток хат под соломой и гонтом. Старое закарпатское село отныне стало музеем народной архитектуры и быта.

Этим очерком наш журнал начинает серию материалов по истории древнего оружия. Мы расскажем о гоплитах Александра Македонского и древнеримских легионерах, о лучниках евразийских степей и западноевропейских рыцарях, о загадке бумеранга, который был известен далеко не только в Австралии, о древних боевых колесницах, об истории огнестрельного оружия и о многом другом, связанном с извечным противоборством Меча и Щита.

Казалось, что вздыбившаяся от разрывов земля так и останется навсегда висеть в воздухе. Но вот, подчиняясь земному притяжению, она рухнула обратно, и наступила тишина, от которой звенело во всем теле.

В 3-м номере «Вокруг света» за 1974 год был опубликован очерк В. Михайлова «Красная птичья потеха». В редакцию пришло много писем, в которых читатели просят вернуться к теме охоты с ловчими птицами. Владимир Бобров из Москвы высказал пожелание прочесть на страницах журнала очерк об охоте с беркутом.

Слова «портовый город» обычно ассоциируются в сознании с громадами океанских судов под разными флагами, взметнувшимися в небо ажурными стрелами портальных кранов, белокрылыми чайками и терпко-соленым морским ветром. Ну а жители такого города если и не все поголовно потомственные мореходы, портовики, корабелы, то уж обязательно люди, влюбленные в море, романтики, от которых наверняка можно услышать множество удивительных историй.

— Послушай, Тойнлог, зачем ты надел серьги и воткнул цветок в волосы? Почему ты выкрасил зубы в черный цвет, а лоб разукрасил красным? Тойнлог смеется — более наивного вопроса за свою семнадцатилетнюю жизнь он еще не слышал.

Опять трал свободно скользит по дну. Так однообразно и скучно проходит час, другой. И вдруг около 16.00 сильный зацеп! Траловые лодки резко сошлись вместе. Мы надежно заякорились...»

После войны я остался служить в армии. Шло время, понемногу стали отходить в область воспоминаний партизанские годы. И вдруг — через три года после освобождения — война неожиданно напомнила о себе. В сорок восьмом, когда я был уже капитаном, мне позвонил один товарищ по партизанскому отряду.

Какой на календаре год — природе все равно: это только мы делим время на условные промежутки. И все-таки 1974 год войдет в хронику событий природы как незаурядный. Действительно, едва забрезжило утро 2 января, как жители южной части Боливии и северной Аргентины были подняты на ноги мощным землетрясением. Толчки длились всего 1 минуту 49 секунд, но в городке Калама, кажется, не осталось ни одной целой тарелки: по международной шкале Рихтера интенсивность землетрясения достигла 6,9 балла.

В кабинете начальника Минской геофизической экспедиции геофизики и геологи собирались на совещание. Я рассматривал огромную, в полстены, тектоническую карту Советского Союза. На ней разными цветами были выделены платформы, щиты, разломы, синклинали. Нашел Белоруссию. Полесье. Всего два оттенка. Если все так просто, почему же о полесской нефти стало известно сравнительно недавно? Почему геологи не смогли открыть ее раньше?

Сто лет назад знаменитый Брем с полным основанием мог утверждать, что зона обитания тигров захватывает огромные территории: на западе их видели в Закавказье, на востоке они купались в волнах Тихого океана, на юге охотились в джунглях Явы и Суматры, на севере добирались до Байкала. А когда-то... Остатки древних тигров нашли даже на Новосибирских островах!

В Нью-йоркском зоопарке по соседству с обезьяньими вольерами на стене висит большое зеркало. Рядом — надпись: «Вы смотрите на самое опасное животное в мире. Только оно за все время существования Земли было способно истреблять — и истребляло! — целые виды».

В моей записной книжке сохранилось два небольших эпизода. В обоих случаях речь идет о тех, кто служит в войсках противовоздушной обороны, в частях с разными эмблемами, но с общей задачей — защищать воздушное пространство нашей страны.

В № 6 за 1974 год в подборке «Круг с «Бриллианта» мы рассказывали об одном из героических эпизодов Великой Отечественной войны. Осенью 1944 года в Карском море сторожевой корабль СКР-29 «Бриллиант», подставив свой борт вражеской торпеде, спас транспортное судно с военным грузом, идущее в составе каравана на Диксон.

Окно комнаты выходит на Финляндский. Сюда доносится шум беспокойной вокзальной жизни. На столе пожелтевшие газетные вырезки, фотографии железнодорожников, работавших в блокированном Ленинграде.

Под утро, в самое глухое время, в непроглядную предутреннюю темень, нас разбудили громкие винтовочные выстрелы и резкий крик часового. Стреляли совсем близко, видимо, на посту.

Кончался март сорок пятого. Всю первую половину месяца над раскисшей землей висели низкие облака, то и дело шел дождь, а с утра десятого повалил мокрый снег. В тот далекий непогожий день противнику ценой огромных потерь удалось вклиниться в нашу оборону северо-восточнее озера Балатон. Гитлеровское командование делало судорожную попытку удержать нефтеносные районы Венгрии, прикрыть подступы к Австрии и юго-восточным границам Германии. Однако его усилия ни к чему не привели.

Итак, 29 и 30 апреля войска фронта, преодолевая все возрастающее упорство противника, особенно войск СС, стали вгрызаться в правительственные кварталы Берлина. Войска 8-й гвардейской армии и 1-й гвардейской танковой генерала М. Е. Катукова с юга, войска 3-й ударной В. И. Кузнецова и 5-й ударной Н. Э. Берзарина — с востока и севера, танкисты 2-й гвардейской танковой С. И. Богданова — с юго-запада.