Июнь 1998

В прошлом году в Париже на вернисаже русского художника Владимира Чернышева я познакомилась с его женой — француженкой Ани Тесье, преподавательницей русского языка в парижском колледже. Более 20 лет они живут во Франции. Мы подружились, и я попросила Ани рассказать читателям нашего журнала, почему многие французские студенты изучают русский язык. И вот пришло письмо… (Елена Чекулаева)

Ему показалось, что он видел Кэти, ждущую его терпеливо посреди длинных вечерних теней, пока он медленно, прихрамывая шел по дороге.

Полярное Зауралье, Салехард, Лабытнаги… Во рту от этих слов вкус снега и ветра. И хочется по-детски спросить: куда деваются в долгую полярную зиму-ночь птицы и звери, а заодно олени и их хозяева-ненцы?

Все началось с письма. Оно пришло нам, московским кладовикам, от учителя сельской школы Михаила Семеновича Лаптева (фамилия изменена — А. Р.).

Идея заключалась в том, чтобы попытаться найти затонувшие сокровища там, где искать их еще никому не приходило в голову. Боб Баллард оставил океанографию и создал собственный институт по изучению загадочных явлений в Коннектикуте.

Что это: поучительные сказки о возмездии животных, с которыми плохо обращались, или современный городской фольклор, основанный на реальных фактах?..

И снова заря будила нас, и опять звала дорога. Манил ее азартный и неудержимый бег к горизонту, но не менее призывны были и ухабистые ответвления — «видногы», и пыльные проселки, и тропки — «бежаки», что вели к сельбищам и хуторкам.

Имя человека, открывшего для европейцев эту страну, созвучно имени лукового скандинавского бога Локи. Бытует легенда, что однажды, отправляясь в путь, норвежский капитан Флоки взял с собой на свою быстрокрылую ладью трех воронов. И вот чудо — одна птица летит на запад. Значит там — земля...

Можно сколько угодно удивляться, но у крошечной площади в самом сердце Куала-Лумпура нет названия. И это при том, что на ней скрещиваются ни много, ни мало четыре улицы — Джалан Петалинг, Джалан Бандар, Лебух Пуду и Лебух Пасар Бесар.

Этот крест я увидел с балкона моих знакомых, проживающих в Карлхорсге очень зеленом берлинском районе, где на тихих дорожках стоят за решетками симпатичные особнячки. Крест был наш, православный, укрепленный на полукруглой башенке, выступающей над домом.

Это сооружение выглядет как нечто неземное. Дай и не поймешь сразу, что это — то ли рубки каких-то неведомых подводных лодок всплывающих в одночасье, то ли какая-то фантастическая, блестящая металлом саранча присела попить прямо из реки...

Считается, что хопи — около 10 тысяч. Этнографы относят их к группе индейских народов пуэбло, что по-испански значит «живущие в поселениях из глины»: это племена зуни, тано, керес. Они даже говорят на несхожих языках, но их роднит образ жизни, занятие земледелием, схожие религиозные представления.

Конец февраля, а на Кипре весна... Весь Пафос окутан розово-лиловым облаком цветущего миндаля, в зелени газонов — яркие пятна гиацинтов и цикламенов, в листве деревьев золотятся шары апельсинов...

Мы — Матиас из Гамбурга, я и моя жена — пересекли на микроавтобусе Турцию, Сирию и въехали в Иорданию, в пустынную страну к югу от Сирии, к востоку от Израиля и к северу от Саудовской Аравии.

На страницах «Вокруг света» уже сообщалось о необычной кругосветной конной экспедиции, участники которой прошли Урал, Сибирь и Дальний Восток. Как закончился пут на Сахалине и что ждало российских путешественников дальше — в Европе, в Соединенных Штатах Америки — рассказывается в предлагаемом очерке.

В далеких закоулках моей памяти сохранилась картина: прямоугольные строения, похожие на куски жженого сахара, сгрудившиеся вокруг массивного дворца с четырьмя башенками по углам, плавятся в струях горячего воздуха. Под картиной была подпись «Толедо».

Утро выдалось прохладное, и день обещал быть точно таким же, Когда Дон Кихот выехал с постоялого двора, предворительно осведомившись, какая дорога ведет прямо в Барселону... Дон Мигель Сервантес. Дон Кихот.

Ступив на родную землю, я почувствовал, что глаза мои увлажнились, но не от счастья, а от горя. Золотисто-коричневые башни, серебряные вершины Сьерра-Невады, олеандры Хенералифе, долгие взгляды влажных бархатных глаз, губы цвета распустившейся гвоздики, маленькие ножки и легкие руки — все это мне вспомнилось так живо, что это Франция, где меня ждала моя мать, показалось мне изгнанием. Прекрасный сон закончился. Теофиль Готье