Июнь 1984

Я сижу у истока речушки в южной части Финнмаркского нагорья. Легкий дымок от кофейника обволакивает лицо и разгоняет комаров. Булькает вода, шипит и пенится жир на черной чешуе коптящейся форели.

Тысяча километров отделяет Норильск от Бикады. Эта дорога с пересадкой в Хатанге, где мы меняем рейсовый самолет на вертолет, давно стала привычной...

Моторная лодка отбуксировала нас по осенней речке Жуе за семьдесят километров от поселка. Перевоз. Чуть выше устья Малого Балаганаха, бегущего с синих гольцов, моторист отвязал нашу лодчонку...

Рано появились белые нити в ее блестящих волосах. «Звездный дождь!» — сказал, погладив их, человек, который стал потом ее мужем. Он хватал с небес и другие звезды — блестящий математик, в детстве и юности коллекционировавший дипломы олимпиад, а позже — лауреатские медали. Только вот привычка считать себя особенным, не таким, как все, заставила его в конце концов почувствовать себя одиноким. Настолько одиноким, что даже встреча с нею уже не смогла ему помочь. Он был совсем рядом — и очень далеко. Она боролась с ним за него и еще надеялась на что-то, но он погиб в автомобильной катастрофе.

Снег в Штирии выпадает не каждый год, а если и выпадает, лежит недолго. Но все-таки зимой здесь и деревья безлистые, и небо серое, и потому приходу весны штирийцы радуются не меньше северян.

Название реки Камчатки принято связывать с именем казака Ивана Камчатого, якобы побывавшего на полуострове Камчатка в XVII веке. Однако эта версия не имеет документальных подтверждений. А может быть, путешествуют не только люди, но и географические названия? Эта мысль не покидала меня, пока я знакомился с документами и картами 1600 — 1700 годов, имеющими отношение к полуострову.

Исколесив Мексику по журналистской обязанности, я ни разу не встретил мексиканца, который бы сказал, что не знает дороги. Дорогу знал каждый, правда, по-своему, и часто после такой консультации я попадал не в тот дом, не на ту улицу и даже не в тот населенный пункт.

В день отъезда в Синевирское лесничество не переставая лил дождь. Ужгород тонул в потоках воды, и я опасалась, что в дороге увижу только заштрихованные серой сеткой контуры гор. Обидно — пересечь добрую половину области с запада на восток и не увидеть знаменитых карпатских лесов! Тем более что я ехала в Музей леса и сплава.

Впервые мы получили хорошую «взбучку от капризной погоды, когда наш отряд разбил лагерь на берегу речки, отмеченной на карте как «Проток Южного мыса». Воздух в тот вечер был тих необыкновенно. Мы развели костер, приготовили ужин, поели, а затем, после некоторых колебаний, поставили палатки. И правильно сделали...

Была джума, пятница, мусульманский выходной день, когда (они выехали в Калай-бадбахт. По пыльной грунтовой дороге продвигались осторожно: она могла быть заминированной. Машины ехали след в след, часто останавливаясь. Душманы нередко применяли новейшие западногерманские, японские и итальянские мины в пластиковом корпусе. Обычным миноискателем такой заряд не обнаружишь. Можно «нащупать» мину только острым металлическим штырем. Поэтому, остановившись, ждали, пока сапер не поковыряет землю, не махнет рукой: «Все в порядке»

В первые минуты, сойдя с поезда Лондон — Глазго, я никак не мог понять, что происходит. Суббота, шесть часов утра, а люди снуют по улицам, как в час «пик». Перед закрытыми наглухо дверями магазинов (они открываются лишь в десять часов)— очереди. Пожилой продавец газет, прервав привычные заклинания («Стэндарт», «Стэндарт», покупайте «Стэ-э-эндарт!»), охотно пояснил: — «Одмент дей» — «День дешевой распродажи». Праздник!

Бырхан-Иесу, деревня в горном районе Бале, мало чем отличается от других селений оромо. Круглые жилища-тукули, крытые соломой, грудятся вокруг хижины побольше, окруженной верандой. Здесь жил местный помещик. Прадед последнего помещика Зырата Зейдиту получил землю с крепостными крестьянами от императора. Потомки помещика прикупили землицы и людей у соседей.

С начала появились отливающие глянцем космические корабли черного цвета. Они опускались с неба в каком-то строгом беспорядке и, сея страх, падали на широкую посадочную площадку, как семена в землю. За ними, будто яркие бабочки, опустились разноцветные тихоходные корабли, которые, словно колеблясь, зависали в воздухе, а затем рассаживались среди темных чудовищ.

На мебельную фабрику на окраине Бангкока меня привело желание посмотреть, как делают знаменитые тайские барельефы из тикового дерева. Господин Парл — коммерческий директор — подводит меня к столу, за которым склонился пожилой мужчина в очках с выпуклыми стеклами.

Первый день июня — Международный день защиты детей. Когда народы Земли смотрят в будущее, они прежде всего думают о поколении тех, кто через пятнадцать-двадцать лет станут полноправными гражданами XXI века. Однако далеко не везде в мире дети живут в благополучии.

Над пенистой рекой Агстев голубели лесистые горы. Свежий ветер неслышно пробегал по долине и мягко обнимал сосновые рощицы, развалины древних храмов, опрятные домики из розово-сиреневого туфа.

Изучать страну по альбомам — все равно что обойти за час весь Эрмитаж. Удивительный каждый в отдельности каменный домик с маленькими окошечками, скульптура в парке, ухоженная улочка или аркада вокруг площади быстро сливаются в бесконечную череду музейных кар.