Февраль 1981

Нас было шестеро в душном купе старого железнодорожного вагона. Напротив меня сидел толстяк Джо. Я узнал его имя из обращений к нему менее толстого человека, его соседа, которого звали Эл. Место у окна было занято коммивояжером с усталыми, но цепкими глазами. Напротив него сидела молодая пара, притворявшаяся, будто может обходиться без воркования...

К этому нельзя привыкнуть: только еще в лугах колыхались травы, жаркий ветер гнал волны хлебов на полях, как вдруг понеслись с деревьев перелетными птицами желтые листья. И вот уже леса и земля скрыты белыми снегами — то ли мертво все, окутано сном, то ли где-то в глубинах таится жизнь...

Начало в № 1 за 1981 г.

Есть такое село на севере Камчатки — Карага. Сопки отрезали его от остальных селений, а болотистая непроходимая тундра с чахлым редколесьем и многочисленными озерами прижала к узкой полосе морского берега. Добраться сюда летом можно только морем на катере да во время отливов на машине.

Впервые я попал в Новую Зеландию в 1964 году. Два самолета, Ил-18 и Ан-12, везли сезонный состав советской антарктической экспедиции. Мы читали книги о Новой Зеландии, но никак не думали, что берега ее так изрезаны и гористы. Весь берег состоял из множества длинных извилистых фиордов...

Как унылы холмы урочища Байтал! Только разносится жестяной скрежет высохшего мордовника да змеится под копытами желтая поземка. Чуть задул ветерок, и песок начинает петь свои псалмы.

Позади остался Полярный круг; впереди — Баренцево море. А между ними — бесчисленные сопки, озера и ручьи. Километров за полсотни от дороги мне вместе со страстным путешественником и заядлым рыболовом из Мурманска Михаилом Зайковым предстояло найти домик оленеводов-саамов.

Сейчас во Вьетнаме весна. Февраль — время, когда крестьяне готовят рисовые поля под новые посевы. Как везде, во Вьетнаме трудятся на полях земледельцы. Но здесь, в северных провинциях, у самой китайской границы, протянувшейся на тысячу шестьсот километров, замечаешь, что за плечами у людей винтовки.

Cамолет слегка покачивало, словно он не мчался на высоте десяти тысяч метров, а плыл по морю, взбудораженному легкой зыбью. Мерно, убаюкивающе гудели турбореактивные двигатели. Десантники, привалившись к стенке, дремали. Лица их, однако, выглядели напряженными...

Уже несколько дней я мотался по карьерам и участкам, и вот теперь уткнулись в это озеро. После всего виденного я неожиданно осознал, что и озеро Парное в скором времени тоже превратится в «объект».

Восьмой год Коммунистическая партия и все демократические силы Чили ведут в подполье борьбу против фашистского режима. Пройден длинный путь, на котором были и тяжелые утраты, и вдохновляющие победы Немалый вклад внесла в них коммунистическая газета «Унидад антифасиста».

Сентябрьским днем прошлого года город-герой Минск был залит не по-осеннему ярким солнцем, разукрашен флагами и транспарантами, заполнен многоцветьем празднично одетых людей. Наступил заключительный день IX Всесоюзного слета похода комсомольцев и молодежи по местам революционной, боевой и трудовой славы советского народа.

Всю ночь мне снились часы. Много разных часов. Механические и электронные. Скромные работяги — автомобильные и солидные, как и их хозяева, — мужские наручные. Крошечные, нарядные — женские и огромные, бледные от постоянного недосыпания — уличные

Еще по дороге к Карачаевску я приметил серебристые мачты новеньких высоковольтных опор — под ними не провисала привычная взору паутина проводов. По мере того, как все дальше в горы углублялась наша машина по долине Кубани, ажурные мачты замельтешили с навязчивостью телеграфных столбов.