Декабрь 1983

Заселенные издавна Киклады — острова Греческого архипелага в Эгейском море — сохранили множество остатков прошлого: от неолитических топоров и рубил до внушительных развалин античных храмов и византийских крепостей на побережье и в горах.

С веранды деревенской гостиницы было видно, как в лучах заходящего солнца сверкали снежные головы горных вершин. На склоне нежно зеленели альпийские луга и леса, а внизу уже мало-помалу сгущались тени, устанавливалась сонная тишина, нарушаемая лишь шумом горного потока.

Иван Абрамович Ганнибал сегодня был не в духе. Дерево из Кременчуга опять задерживалось, железа на корабельное оборудование не хватало, кузницы едва дымились.

Голос разбуженной ночи врывался в охотничью избу. И темно. Из углов веяло холодом. Чувствовалось, люди давно не останавливались здесь. В единственное оконце я видел, как далеко над сопками небо мигало тревожными оранжевыми сполохами.

Всю ночь лил сильнейший дождь. Он начался во второй половине дня с нескольких тяжелых капель, а затем разразился с такой силой, словно небо прохудилось. Вода хлестала как из брандспойта.

Бируте спокойно вынимала из шкафа свернутые в тугие кольца пестротканые ленты, расстилала их на столе, разглаживала ласково ладонями и вешала на приоткрытую дверцу.

...От сильного ветра и мороза застывают щеки — приходится надевать маски. Угрожающе свистит ветер. Базовый лагерь разбиваем на сомме — своеобразном пьедестале вулкана. Выше вертолет высадить не мог.

Тимоти Мерклу приятно было ощущать себя неиссякаемым источником радости для родителей, но лучше бы те изъявляли свои эмоции не столь громогласно.

Пусть не обижаются Париж и Прага. Пусть не огорчаются Ташкент и Новгород. Но «Золотое яблоко» в 1982 году получил Суздаль, став первым советским городом, удостоенным этой награды. Чем вызвано такое перечисление городов?

1 августа 1983 года в полдень из Николаевска-на-Амуре вышла восьмиметровая деревянная лодка МАХ-4 с вымпелом экспедиции журнала «Вокруг света». Лодка была без двигателя. Только четыре весла да двое гребцов.

Мэйн-стрит — главная улица Гибралтара, английской колонии на юге Пиренейского полуострова, — берет начало у морского порта и тянется вдоль побережья на север, к узкому песчаному перешейку.

Огненный диск солнца катился к горизонту. Вода, казалось, превратилась в жидкое серебро с жаркими отблесками остывающего металла. Вскоре в ней замерцают отраженные огни звезд, а наше небольшое научно-исследовательское судно «Поиск», похожее на портовый буксир, полным ходом продолжало следовать на юг, к берегам острова Огурчинский.

Буш — слово английское и обозначает «куст, кустарник». В Африке оно имеет такое же широкое значение, как, скажем, у нас слово «окраина». Когда пересекаешь на самолете замбийскую границу, под крылом открывается однообразная равнина, сплошь изумрудная, если сезон дождливый, или желто-серо-зеленоватая в сухой сезон.

Ночь. На море тишина. Шум судового двигателя при полных оборотах, казалось, грохочет подобно грому. При самом входе в Цемесскую бухту капитан-лейтенант Терновский положил руку на плечо командира «Скумбрии».

Непонятное какое-то слово: оно, однако, возникло синим по белому на трехъязычном официальном бланке — СОЙКЭ и означало «Советско-йеменская комплексная экспедиция».

В ту ночь шторм разыгрался не бывалый. Ураганной силы ветер срывал белые закрученные барашки с пенящихся волн и серебрил ими черную глубинную воду, потревоженную разбушевавшейся стихией.

Молнии принимали самые разнообразные формы. Некоторые из них почти отвесно падали на землю, по пять-шесть раз ударяя в одно и то же место. Араго мог назвать только два наблюдения раздвоившейся вилообразной молнии, здесь же они вспыхивали сотнями.

Грустное сообщение довелось мне прочитать недавно: в балтийском проливе Каттегат пала крепость, которая за долгий свой век выдержала не один штурм, пережила первую и вторую мировые войны, и вот на тебе — пала.

Пролетев за три часа почти три тысячи километров от Москвы до Белграда, прошагав многие километры по улицам югославской столицы, любуясь ее красотами, я был несказанно рад погрузиться в мягкое кресло экспресса Белград — Сараево и вытянуть ноги, гудящие от усталости. Не скрою, я тут же задремал...

— Ветер с перевала, слабый — один-два метра, температура минус четыре. Как поняли? — Хорошо, поняли. Заходим...