Декабрь 1982

«Папье-маше» в переводе с французского значит «жеваная бумага». Так этот материал назвали в начале XVIII века, когда впервые в Европе стали изготовлять предметы из клейкой бумажной массы, которая, застыв, сохраняет приданную ей форму.

Из дневника восходителя на Эверест

У берегов тихой Голубой бухты, что близ Симеиза, расположился 22-метровый радиотелескоп Крымской астрофизической обсерватории АН СССР. В своем классе это крупнейший в Европе инструмент, так сказать, всепогодный прибор наблюдений за дальним космосом.

В Вильнюсе начинается весна... В руках людей, гуляющих по улицам,— яркие букеты. Даже не букеты, а изысканные композиции из высушенных цветов и трав. Если пойти навстречу этой цветочной реке в поисках ее истоков, то непременно попадешь на центральный городской базар.

Эпизод из фронтовой биографии Героя Советского Союза Георгия Андреевича Кузнецова, ныне генерал-полковника, командующего авиацией Военно-Морского Флота, лауреата Ленинской премии.

Альма Новия, миловидная черноволосая девушка, объявила, что лекцию о советском здравоохранении прочтет коллега из Советского Союза. Передо мной второй и третий курсы медицинского факультета университета Манагуа. Нужно начинать. Произнести приветствие и дальше по плану прочитать обычную лекцию, какие много раз читал дома...

Когда набухают на деревьях почки и парки наполняются гомоном птиц, когда просыпаются от зимней спячки родники и арыки — в Узбекистан приходит Навруз байрами. Праздник весны и труда. Он всегда отмечается в день весеннего равноденствия...

Португалия — небольшая страна, но фольклор ее необычайно разнообразен. Песни и танцы из Тразуж-Монтиш никогда не спутаешь с теми, которые исполняют в Алгарви, а их — с мелодиями Рибатежу. Манера певца из Рибатежу отлична от манеры собрата из Алентежу.

Все экспонаты Закарпатского музея народной архитектуры и быта — хаты, церковь, кузница, корчма — собраны со всего Закарпатья. Собраны энтузиастами. Научным сотрудникам музея неоценимую помощь оказали и мастера народного творчества.

ЦОСХ означает Центр обновления сельского хозяйства. В стране их насчитывается примерно пятьдесят. Благодаря таким центрам крестьянские дети из окрестных деревень получили возможность учиться. Они знакомятся с растениеводством и уходом за скотом...

На Печоре, в Усть-Цильме да окрестных селах, живет прекрасный народный праздник — красная горка. Красная изба, красный угол, красна девица, красно слово... На что богат русский язык, а тут как пластинку заело, будто и слов других нет — светлый, нарядный, веселый, цветущий, красивый, превосходный — ан нет, красный, и все тут…

Сказочно — иного слова и не подберешь — выглядит орбитальная станция, когда, распластав крылья солнечных батарей, летит она, то медленно вращаясь среди звезд, то купаясь в слепящих лучах Солнца.

Взвивается ввысь стайка небольших серебристых ракет, они вонзаются в зловещую тучу. И из нее пойдет град, столь, впрочем, мелкий, что, пока падает на землю, обернется безобидными водяными каплями. Осушенное облако понесется над нивами и садами, не причиняя им никакого вреда...

«Чистая вода» — так переводится название кишлака Сафедоб Кулябской области, перевезенного в 50-е годы с альпийских лугов Памира в низину. Одна из лучших мастериц края, Шарифа Сафарова, привезла с собой перешедшую от матери и бабушки прялку и не менее старинный деревянный ткацкий станок.

Глава из новой книги М. Аджиева «Сибирь: XX век»