Август 1970

Знаете ли вы, что кочевники пустыни, великой африканской пустыни Сахары, не пьют воды? И не пьют только потому, что знают: вода не утоляет жажды в пустыне. Каждый глоток воды через секунду выйдет потом, и сколько ни пей — все больше и больше будет хотеться пить.

Волшебная тьма восточной ночи окутала опочивальню новобрачных, когда принцесса припала к плечу своего царственного супруга. — Ты хотел доказательства моей любви? — прошептала она. — Гляди же. Рискуя жизнью, я принесла твоему народу драгоценнейший из даров.

Оторвавшись от стакана, Лу Роумер поднял голову и увидел, что из глубины бара на него уставилась пара знакомых глаз. Хотя в этом взгляде Роумер и не почувствовал враждебности, он предпочел улизнуть. При его роде занятий, если узнают друзья, рано или поздно могут опознать и враги. Да и назвать Майрона Твими другом было бы никак нельзя. Он, как и Л у, находился по ту сторону закона, где понятия дружбы вообще не существует.

Дважды в год — весной и осенью приходит в движение великий маятник, перекатывающий птиц по телу нашей планеты. Дважды в год пернатые кочевники устремляются от экватора к полюсу и от полюса к экватору.

Письмо это, похожее на телеграмму, взбудоражило меня. Писал Иваныч, друг, со свойственной ему восторженностью, которая не раз вводила меня в заблуждение. «Вот я спустился из поднебесья на землю, — писал он. — В поднебесье, в горах — чудно! Лазил по заповедным местам. Ловил форель. Числа 10 июня опять двинемся в горы.

Ракеты — одна, вторая, третья... С легким шипеньем они уходят в зенит и зависают там красными звездами. Сигнал бедствия!

В Камбодже (так же как перед тем во Вьетнаме и Лаосе) провалилась не одна далеко нацеленная тайная операция ЦРУ. И тогда «эстафетная палочка» перешла от ведомства «плаща и кинжала» к пентагоновским воякам.

После трех лет отсутствия в столице Ленард Ланкастер почти не обнаружил в ней видимых перемен. Вьентьян был все таким же запущенным и сонным, каким он покинул его через месяц после наводнения.

Об эскалации агрессии США в Индокитае много пишется в печати. Но есть в этом районе еще один незримый, тайный фронт, о котором американская печать предпочитает особенно не распространяться, а если и заговаривает о нем, то осторожно и лишь частично.

Всемирно известный салун «Бадья крови» — вывеска на облупившейся стене. Если присмотреться к ней повнимательней, то увидишь скромную приписку: «Покупайте сувениры здесь». Свернув за угол, сразу обращаешь внимание на двухэтажное здание с намалеванной надписью: «Заведение «Три веселых могильщика». Обслуживают мгновенно». Немного дальше громадный щит предупредительно указывает: «Проезд на кладбище».

— Ни одной планеты! —пробасил Тим О'Шо поднимая свое широкое розовое лицо от окуляров радароскопа. — Ни одной хотя бы малюсенькой планеты около Бетельгейзе!

На гранитных скалах над Амуром кто-то высек несколько фигур лося, готового к бегу. Рядом с ним — чудище с огромными круглыми глазами и страшное человекоподобное существо в ореоле тонких расходящихся лучей... Все рисунки сделаны в своеобразной манере: будто художник вел каменный карандаш — резец, не отрывая его от шершавой каменной бумаги.

Осень кончалась, но было еще сравнительно тепло и не очень дождливо. Наш лагерь, самый восточный лагерь аквалангистов, был разбит у выхода из бухты Провидения. В большой шестиместной палатке мы жили, в двухместной устроили лабораторию. Здесь, у побережья Чукотки, на подводные луга еще не погружалась драга исследователя, еще не спускался аквалангист.

Когда поздно вечером я иду по своей улице, она кажется мне незнакомой — непохожей на утреннюю. Цепочка фонарей прочерчивает ее, и я могу охватить взглядом ее всю, не видные днем ее начало и конец. Трассирующий поток красных, зеленых, белых огней. Днем это просто машины, вечером — захватывающий, таинственный символ движения, скорости, перемен.

Во все времена, с тех пор как человек научился строить себе дом, вопрос о том, как его строить, во многом определялся строительным материалом. Всякий материал имеет свою историю, свою жизнь. Римляне придумали кирпич, им пользуются и поныне, но он уже не столь современен, как некогда.

То, о чем я сейчас буду рассказывать, напоминает научно-фантастический детектив. Но, предупреждаю, все здесь сказанное от начала до конца истина. В любой момент каждому, кто захочет, я могу предъявить попавший мне в руки совершенно необычный документ.

Ленинский год всколыхнул мир. Прогрессивные люди земли, и в том числе передовая молодежь планеты, не только отдают в этот юбилейный год дань своего глубокого уважения великому революционеру, образ которого всегда был, есть и будет для нас примером беззаветного служения великим идеалам коммунизма, они выверяют по ленинскому учению, по ленинским бессмертным заветам свою собственную жизнь и свои дела.

...В те дни стало известно о стихийном бедствии, постигшем Дагестан. Выступая на секции, первый секретарь Махачкалинского горкома комсомола Т. Ф. Алиев сказал: «Дрогнули горы Дагестана, но не дрогнули люди, потому что в первую же минуту почувствовали руку дружбы всех народов Советского Союза, заботы КПСС, Ленинского комсомола».

Окончилась самая долгая космическая вахта. Восемнадцать суток «Союз-9» скользил над Землей со скоростью, при которой «одна заря сменить другую спешит, дав ночи полчаса». Только зори были космическими.