Дежурный по номеру - Самуил Лурье

Дожили: фантастику благословила церковь. Католическая. То есть не то чтобы так прямо благословила — но вроде как выдала индульгенцию. Отменив запрет на ключевую гипотезу — о множественности обитаемых миров. Главный астроном Ватикана лично и публично заявил, что не считает невозможным существование других, помимо Земли, планет, населенных мыслящими существами.

Он даже пошел дальше — обогнав, кстати, чуть ли не всю литературу, — и провалился, похоже, в самую настоящую ересь: предположил, что некоторые из этих инопланетных рас свободны от последствий первородного греха. А что? логично: если они не потомки Адама и Евы, значит, история с яблоком их не касается; у Бога может и не оказаться серьезных причин подвергать их наказанию размножением и трудом; и, если на то пошло, они не обязательно нуждаются в Спасителе.

Короче, данный служитель культа — явно наш человек. Типичный фэн. Рэя Брэдбери, небось, проработал от и до. Стругацких. Станислава Лема. Не исключено, что и пописывает тайком.

То ли ему, как и всем ватиканским, не дает покоя призрак несчастного Джордано Бруно. Выходят же они хоть иногда в большой Рим — в супермаркет или, там, в кино. А площадь Цветов — вот она, в двух шагах, и невидимый костер пылает, а в костре — железной цепью привязанный к столбу, мокрой веревкой обмотанный (якобы для дополнительной боли: чтобы веревка, высыхая от жара, врезалась в тело; но, наверное, все проще: чтобы не шевелился) автор «Del infinito universo e mondi» с кляпом во рту. Дрова трещат, толпа орет и рукоплещет: не понимает, что казнят живого человека, думает — соломенное чучело. Так себе, в общем, картинка. Некрасота.

И вот через 408 лет они заливают очаг возгорания холодной святой водой. Разумеется, лучше поздно, чем никогда, но очень уж некстати. Ответственные лица из РПЦ тут же откликнулись: дескать, мы отнюдь не готовы ни чему подобному. Еще бы: некоторые из них не совсем уверены и насчет самих-то католиков — что те действительно являются людьми.
Что, если теперь фантастикой займутся всерьез. Обратят внимание. Как бы ей, бедняжке, не пришлось бежать в Самиздат.

Но покамест, как видите, все более или менее в порядке. Перед вами — очередная коллекция миров, лишь отчасти похожих на окружающий. Хотя, как нарочно, — сплошь земных.