Дежурный по номеру - Александр Житинский

Одним из притягательных искушений писательского дела всегда была возможность автора выстроить свой мир на бумаге и стать его единоличным властелином. Казнить и миловать героев, строить совершенное общество, искоренять неискоренимые пороки.
Это занятие не столько приятное, сколько трудное, как правильно заметили братья Стругацкие, назвав одну из знаковых своих повестей «Трудно быть богом».
Мне довелось только что посмотреть кинофильм Алексея Германа по этой повести — правда, всего лишь черновой неозвученный вариант — но мир, который построил там режиссер, вполне читается. Он воспроизведен на экране с необычайной тщательностью и убедительностью — нескончаемые средневековые времена, неистребимый людской страх, смешанный с ненавистью, несмываемая грязь быта, отношений, чувств.
Богом там быть не просто трудно, но невозможно. Искушение уничтожить, навсегда закрыть этот мир необычайно велико.
Но другого мира у нас нет. Точнее, он есть лишь на бумаге или плёнке.
Потому и возникают сменяющие друг друга утопии и антиутопии, отражая метания авторов от отчаяния к надежде, потому и примеряем мы одежды богов, но... «Не по Сеньке шапка», как говорится, хотя наблюдать за такими попытками иногда бывает интересно. В частности, очередную примерку этой тяжелой шапки мы видим в повести Владимира Бычкова «Оракул», опубликованной в этом номере.
В сущности, все вопросы типа «что делать?» и «кто виноват?» отпали за ненадобностью, обнаружив свою несостоятельность. Мы хотели быть богами, не получилось. Извините.
Остался лишь один вопрос: «Можно ли надеяться?»