Отрывок:
Советскую научную фантастику конца 40—начала 50-х годов ругать легко и приятно — есть за что! Гораздо труднее (но еще приятнее) обнаружить хоть что-то стоящее внимания и сейчас. Вот, например, «Автоматы писателя» (1947), десятистраничный рассказик Вадима Охотникова шестидесятилетней выдержки …
Центральный персонаж его — изобретатель — чувствует «призвание стать писателем». Друзья-литераторы отговаривают его: «Вы думаете, это легко? Это вам не машины изобретать… В литературной деятельности столько неясностей…» И точно: очутившись перед листом чистой бумаги, изобретатель приуныл — «тянуло написать отчет “К вопросу о псевдо-параметрическом резонансе в четырехполюсниках при неустановившемся режиме контуров”…»
«О чем, собственно, я буду писать? Вот говорят, что существуют в литературе художественные образы. Что это за образы такие?..» А тут еще (не забудьте — 1947 год) с пера «сползла капля чернил, и на рукописи образовалась клякса»… Изобретатель решает: «Нужна автоматическая ручка, очень совершенная»! Вот и идея № 1: «специальная ручка».
Цитата: «Мне удалось добиться, чтобы ручка содержала в себе такое количество чернил, которого хватило бы по крайней мере для написания “Войны и мира”».
Развитие идеи: с позиций сегодняшнего дня и «фантастики» — то нет никакой, подумаешь… Да только вот советские школьники даже в начале 60-х писали перьевыми ручками, макая их в чернильницы-непроливайки… А вспомните «Ручечника» из фильма «Место встречи изменить нельзя», сколько стоил тогда хороший «паркер»? (Кстати, сегодня хороший «Раrker» или «Waterman» стоят не дешевле.) Выпускали одно время шариковые ручки большой емкости, но даже ее бы не хватило на «Войну и мир»… Да и зачем? Другие уж давно технологии и приемы!
Довольный изобретатель «снова уселся за письменный стол», но дело все равно не пошло: «мысли обогнали перо, запутались и превратились в невероятную кашу». «Рука не успевает за мыслями…» — отсюда идея № 2: «специальная машина (писательский диктограф)».
Цитата: «…Очень усовершенствованный звукозаписывающий аппарат. Вот я расхаживаю по комнате и излагаю свои воспоминания вслух. Чувствительный микрофон улавливает мою непринужденную речь, а аппарат записывает ее на пленку…»
Развитие идеи: даже тогда особой «фантастики» в этом не было, хотя до появления в СССР бытовых магнитофонов оставалось немало лет… Несомненно, самые известные «магнитофонные воспоминания» оставил «наш дорогой Никита Сергеевич», но гораздо популярнее была «магнитофонная поэзия» Владимира Высоцкого!
