За удивительное печенье в магазине Enrico Biscotti отвечают только веселые молодые люди
Стрип — это квартал в самом центре Питтсбурга с атмосферой нью-йоркского Сохо. Здесь полно антикварных магазинов и дизайнерских галерей, баров с пьянящими коктейлями, кофеен с запахом первоклассного итальянского кофе и модных клубов. Но главное, Стрип — это место силы, где по утрам просвещенное население Питтсбурга покупает свежие фрукты, овощи, домашние колбасы, парное мясо и живую рыбу. Это не рынок в общепринятом понимании: лавки с едой здесь рассредоточены между барами, кафе, театром и залом для йоги. Сюда приезжают не только покупать продукты и завтракать, но и тусоваться: обсуждать местные новости и политические реформы, стоя в очереди за кофе, общаться с фермерами и торговцами во время шопинга. На всех пяти континентах подобных тусовочно-рыночных образований можно насчитать не больше десятка.
Когда-то Питтсбург был крупным промышленным городом, специализирующимся на добыче железной руды и выплавке стали. Но в 1970-х, когда из Аппалачей извлекли все запасы ископаемых, местные заводы закрылись, а рабочие разъехались в поисках нового заработка. Питтсбург в те годы был похож на современный Детройт, стонущий от мародерства. Стремясь возродить город, власти сделали ставку на науку и образование — и не прогадали. Он превратился в инновационный город с крупнейшим в США центром по созданию роботов и несколькими серьезными университетами, в которых, к примеру, продвинутые химики придумывают соединения, не загрязняющие окружающую среду. С конца 1990-х город наводнили интеллектуалы, разбирающиеся в еде и неравнодушные к тому, что именно оказывается у них в тарелках.
Сегодня субботним утром на Стрипе не встретить типичных американцев в бесформенных шортах, страдающих избыточной массой тела и с трудом помещающихся на двух сидениях в автобусе. Сюда приходят подтянутые и приветливые американцы, а с ними и европейцы, китайцы, мексиканцы, русские и индусы.
Старейшие магазины Стрипа — розничные лавочки, уже сотню лет не меняющие свою специализацию. К примеру, Wholey, где с 1912 года продают морепродукты и рыбу. Здесь, конечно, еще есть охлажденная курица, безупречное американское мясо, фермерские овощи и домашние соусы, но больше всего поражают именно аквариумы с рыбой и прилавки с морскими гадами: форель, стейки тунца, акулы, дикий лосось, сибас, гребешки трех размеров, устрицы, сетки мидий и вонголе. Отдельное место занимает американский специалитет — крабовые котлетки. По выходным за бесценок распродают то мидии, то крабов. Пока продавцы чистят и разделывают рыбу, покупатели стоят, задрав головы, — к потолку подвешена железная дорога, по которой жизнерадостно курсирует целый состав вагончиков Wholey. На выходе, за кассами, предлагают насыпать в пакет бесплатного льда — летом, когда в городе жара, лучше не испытывать судьбу и не нагревать рыбу.
1. Построенные в начале прошлого века здания Стрипа – стойкие образцы американской промышленной архитектуры
2. В Pittsburgh Popcorn Company всегда можно рассчитывать на горячее масло в качестве топпинга – независимо от того, какой сорт попкорна заявлен в меню
3. Только правильный попкорн поливают настоящим молочным шоколадом
По-соседству с Wholey находится магазин, принадлежащий китайцам. Здесь — вздрагивающий тофу, пак-чой*, мороженое из зеленого чая, напитки из личи, диковинные китайские фрукты, а также бесконечные ряды утвари: бамбуковые пароварки, воки, горелки, шумовки. Есть и тухлые яйца, которые я, купив однажды, так и не смогла проглотить под хихиканье друзей и в конце концов подарила знакомой китаянке, и прочая специфическая азиатская бакалея — лапша, бобовые, соусы и приправы. Словно в чайна-тауне, вокруг одни азиаты и китайская речь.
Вниз по улице — лавочка Macaroni, интересная по двум причинам: во-первых, здесь есть сыры со всего света, начиная от итальянской моцареллы из молока буйволиц и настоящего пармезана, заканчивая британским чеддером. Во-вторых, в Macaroni делают равиоли и домашнюю пасту, а также продают лучшие итальянские продукты вроде макарон De Cecco, первосортного оливкового масла и бальзамического уксуса, анчоусов, кантучи, кофе Lavazza и Illy — и далее по всем известному списку, руководствуясь которым, мы дружно везем из Италии чемоданы еды, машинки для разделки пасты и горшочки для запекания чеснока.
На Стрипе несколько этнических магазинов, где можно найти даже сушеных мексиканских гусениц. Есть еще лавка, где делают домашние колбасы, магазин со свежей зеленью, овощами от томатов до окры, цветочная лавка и развалы с футболками, бейсболками и прочей желто-черной атрибутикой Pittsburgh Steelers — знаменитого на всю Америку футбольного клуба, основанного в 1933 году. Когда в феврале 2011 года команда проиграла в финале чемпионата США, все мальчики и мужчины едва сдерживали слезы.
1. Лавка Wholey – словно представительство экзотического морского дна. Живые лобстеры соседствуют здесь с местными рыбами с непереводимыми именами
2. Сэм Хоули – один из совладельцев семейного бизнеса Wholey, существующего с 1912 года
Еще одну гастрономическую достопримечательность, бискотти* американского размера — раз в десять крупнее итальянского оригинала, продают в Enrico Biscotti. Здесь выпекают бискотти с орешками, из шоколада, с глазурью — все зависит от сезона. Печенье настолько большое, что иногда ломается, и эти обломки — самое ценное, ради чего стоит заглянуть в Enrico Biscotti. Пять долларов — и целый пакет печенья, положа руку на сердце, не имеющего никакого отношения к настоящим бискотти и кантучини, ровно как и американская пицца на толстом тесте не имеет ничего общего с неаполитанским деликатесом, испеченным в дровяной печи, гордо занимает свое место в сумке. Впрочем, любой гастрономический сноб признает, что и то, и другое — весьма достойные угощения. У нас дома пакет печенья съедается за неделю! Стрип вообще не оставляет камня на камне от стереотипов, что в Америке только невкусные, неправильные продукты и что местные мигранты ничего не смыслят в еде. Какая глупость!
Стрип
В зажатом между холмами и рекой Стрипе в начале XIX века располагались фабрики, стекольные мастерские и заводы по переработке железной руды. Чуть позже их сменили огромные склады. Большинство зданий были построены в начале XX века, и на многих из них до сих пор сохранились следы от рекламы и логотипы съехавших полвека назад предприятий.
Попкорн
Воздушный хрусткий попкорн из Pittsburgh Popcorn Company — достопримечательность Стрипа и абсолютная противоположность тому, чем пропахли все американские кинотеатры. Здесь строго следят за качеством и не гонятся за объемами: в одни дни делают попкорн с сыром, в другие — с карамелью или шоколадом. Меню анонсируется на странице магазина в Facebook (запрещенная в России экстремистская организация). Пакетик с таким попкорном — идеальный сувенир: почти ничего не весит.
Фото: Росс Мэнтл
