Сан-Франциско по нескольким линиям ходят отреставрированные трамвайные вагоны из разных городов США и Европы. Некоторым из них больше ста лет. Одна из веток соединяет Ferry Building c другими туристическими центрами, расположенными вдоль набережной
Рай для поклонников органических продуктов.
Восемь утра — самое время вытащить себя из постели, чтобы успеть застать фермерский рынок Сан-Франциско во всем великолепии. Чтобы сойти за свою, натягиваю джинсы, вьетнамки и майку из органического хлопка: именно так одеваются модники, совершающие субботний органический шопинг. Беру с собой заранее купленную за доллар сумку из вторсырья — пластиковые пакеты в этом городе не поощряются, а в крупных магазинах и вовсе запрещены. И не завтракая — в самом деле, не идти же на свидание с отменной калифорнийской едой на полный желудок — двигаюсь покорять Ferry Building.
У бывшего морского вокзала на главной пристани Сан-Франциско драматическая биография. Здание на сваях было построено в 1898 году, но уже через 40 лет оказалось никому не нужным. После возведения автомобильных мостов Golden Gate Bridge и Вay Bridge движение через залив по воде стало неактуальным. Несколько десятилетий вокзал простаивал без дела. Но в 1990-х годах общественность Сан-Франциско обеспечила этой истории счастливое продолжение, выбрав из разных вариантов возрождения Ferry Building тот, что превратил его в гурманский центр. Кстати, с его открытием в 2003 году восстановили и движение паромов: теперь они связывают деловой центр города, прилегающий к Ferry Building, с районами по другую сторону залива. Получилась очень приятная альтернатива наземному общественному транспорту. Да еще и с баром на борту.
1. Призывы покупать местные продукты – торчат из каждой коробки
2. Устрицы Hog Island родом с морской фермы в заливе Томалес. Это в паре часов от СанФранциско
Теперь в этом здании ежедневно работает Ferry Building Marketplace, пространство с кафе и продуктовыми отделами. А по четным дням недели на площади рядом с ним возникает грандиозный фермерский рынок Ferry Plaza Farmers Market, по субботам он особенно впечатляет. На прилавках, как и в павильонах внутри здания, — лучшие продукты Северной Калифорнии. Причем все они произведены с максимальным вниманием к экологическим стандартам. В этом гастрономический характер всего штата, по-хорошему помешанного на всем местном, сезонном и органическом.
Прежде чем нырнуть в водоворот бесконечных палаток с фермерскими помидорами, устрицами и сырами, можно зарядиться кофеином в одной из двух культовых кофеен — Peet’s Coffee and Tea или Blue Bottle Coffee. В первой заваривают кофе так крепко, что от одного глотка словно бьет током. Во второй, скорее всего, придется выстоять очередь — в кафе внутри здания или у стойки бара на рыночной площади, — но ароматный бархатный эспрессо того стоит. Как и все продвинутые клиенты, выбираю кофе Fair Trade, то есть купленный по ценам, позволяющим производителям в развивающихся странах жить и работать в достойных условиях.
За левым крылом Ferry Building остатки утренней сонливости с посетителей сгоняют полезными коктейлями Drinkwell Soda. Для них сыворотку смешивают с фруктовыми или ягодными соками, а также с необычными добавками — эфирными маслами лаванды, розмарина, вербены. В большую жизнь напиток выпускают в прозрачной бутыли внушительных габаритов, но можно попросить стаканчик-другой на пробу. В палатке с веселым названием Alive! в глубине рынка делают соки из овощей в любых комбинациях и подают в стаканах из биопластика. Чуть левее центрального входа в Ferry Building предлагают ледяные яблочные, вишневые и виноградные соки. Тут же можно купить одно из только что сорванных, еще тронутых нежной испариной яблок. Выбрать есть из чего, сортов множество.
1. В помидорах Early Girl продавцы уверены – активно предлагают их прохожим на пробу
2. Farwest выращивают грибы уже 25 лет. Круглый год они торгуют свежими и сушеными грибами, паштетами, трюфельным маслом и экстрактами лечебных грибов рейши и маитаке
Набережную окаймляет цепочка открытых кухонь с парусиновыми навесами. На них готовят еду из меню кафе и ресторанов неподалеку. Ну и, разумеется, блюда из сезонных продуктов. Hayes Street Grill манит сэндвичами с устрицами в кляре и острыми, но нежными котлетками из дандженесского краба — их можно съесть со свежей зеленью или положить в бутерброд. Соседний Namu наряду с корейскими и японскими закусками предлагает умопомрачительные Yuzu French Toast — теплые гренки, пропитанные чуть горьковатым цитрусовым сиропом, с соусом из фруктов и взбитых сливок.
От мыслей о десерте отвлекает треск, с которым команда Hog Island Oyster, торгующая всевозможными моллюсками в сетчатых мешках, вскрывает крепкие раковины устриц. Вкусней всего немедленно слопать устрицы на ближайшей скамейке. Если перспектива съедания деликатеса в соседстве со снующими людьми и стайками наглых чаек смущает, можно пойти за устрицами Hog Island в одноименное кафе в Ferry Building. Там их подадут на нарядном блюде в компании прохладного шампанского — классика жанра, но вполне справедливо.
Палатку Cap'n Mike's Holy Smoke легко пропустить из-за того, что за спинами толпящихся возле нее покупателей не всегда виден товар на столах. Да и запах это место не выдает. У рыбы довольно тонкий аромат, и ветер с залива окончательно уносит его куда-то за пределы рынка. Здесь как минимум 15 сортов копченого лосося всех цветов, от кораллового до баклажанового. Причем дикого, не с фермы. Светлый лосось нарезан так тонко, что светится. Полоски рыбы, пропитанные медом и копченные три долгих дня по рецепту индейцев. Кусочки маринованной подкопченной семги. А еще тунец, осетрина и форель. Есть и такие диковинные сорта лосося, для которых в русском языке даже названий нет. Впрочем, как только видишь эту рыбу, уже не до лингвистических вопросов. Впадаешь в ступор и кладешь в сумку лоснящиеся куски рыбы в вакуумной оболочке один за одним. От величины выбора не отстают и цены. Кое-что стоит больше сотни долларов за килограмм. Но судя по плотной толпе у прилавка, это никого не пугает. Можно попробовать увезти рыбу с собой. Хотя такое долго не пролежит — во всех смыслах. А можно купить и съесть, не отходя от кассы, один из четырех живописных бутербродов с полупрозрачными слоями лосося разных сортов, украшенного тонкими кольцами лука, каперсами*, горчицей и укропом.
1. Занять место за столом на набережной – большая удача
2. Овощи и фрукты – у зеленщиков, поэмы же продаются у поэтов
Roli Roti, огромную жаровню на колесиках с курами гриль и мясом на вертеле, видно издалека. Год за годом в любую погоду очередь к этому грузовику не бывает короче 30 человек. И это при том, что курами гриль торгует любой супермаркет. Секрет — в идеальных исходных продуктах. Кур выращивают в естественных условиях на натуральных кормах. В массовом животноводстве США это все же редкость. Плюс органические и кошерные приправы и специи. Еще несколько лавок предлагают безупречные мясные деликатесы по классическим рецептам Старого Света. Они вряд ли могут удивить новизной гостя из Европы, а вот у калифорнийцев чрезвычайно популярны. Лавки с мексиканской едой предлагают хрустящие чипсы из кукурузной муки, домашние тамалес* и всю палитру соусов сальса. Жгучая с перцем чили, с дымком от жаренных на гриле помидоров и томатильос, сладковатая с манго, ядреная с чесноком, текстурная с кукурузными зернами, нежная с авокадо — для любой еды найдется подходящая компания.
Особенная гордость фермерского рынка — фрукты, овощи и зелень. На прилавках их целые горы. Попробовать можно все. Многие продавцы ставят фиксированную цену на свою продукцию, и тем удобнее складывать в один большой бумажный мешок все, что нравится, а потом взвешивать и оплачивать покупку целиком. Здесь недешево, но на этот рынок ходят не за экономией, а за качеством и свежестью. Поэтому шефы городских ресторанов тут частые гости. Они чинно расхаживают чинно вдоль прилавков, задумчиво нюхают плоды и сгружают в картонные коробки или тележки те из них, что прошли проверку. Шефы, конечно, тоже стремятся к принципам organic, о чем никогда не забудут упомянуть в своих меню.
Впрочем, органических овощей на этом рынке, пожалуй, половина. Остальные скорее подойдут для натюрморта, чем для салата. Огромные перцы всех цветов, от ярко-оранжевого до иссиня-черного, могут сойти за детскую развивающую игрушку — по ним можно учить цвета радуги. Для еды же лучше выбрать более скромные на вид. Тем более что перец входит в «грязную дюжину» овощей и фруктов, наиболее склонных к поглощению вредных веществ.
Самые вкусные помидоры — с пометкой dry-farmed, выращенные с минимальном поливом. Небольшие, но суперсладкие. Армию поклонников имеет сорт с игривым названием Early Girl, идеально подходящий для супа из печеных помидоров. Вообще калифорнийские фермеры очень любят слово «girl». Например, коллектив Happy Girl Kitchen торгует на рынке органическими соленьями, маринадами и домашним кетчупом.
1. На фермерском рынке Сан-Франциско все в порядке с парнями и контрабасами
2. Для сырных маньяков – павильон Cowgirl Creamery в Ferry Building, работает ежедневно
Чаще всего в палатках с подобными названиями работают представители молодого поколения американских фермеров — симпатичные юноши и девушки с пирсингом, татуировками и душком без пяти минут легализованной в штате марихуаны. От болтовни с ними на душе становится хорошо, и доверять им хочется больше, чем PR-отделу какой-нибудь агрокорпорации.
Помимо дружеских компаний, на рынке торгуют целые семьи. Хозяин семейного бизнеса Bodega and Yerba Santa Goat Cheese, похожий на православного священника, на прилавке, рядом с сырными головами, держит альбом со снимками всех членов семьи, включая домашних животных. Глава семьи угощает посетителей квадратиками своего первосортного козьего сыра. За отличным сыром можно наведаться еще в Cowgirl Creamery. Они работают и в палатке на площади, и в постоянном павильоне внутри здания.
Покидая органическое царство, покупаем сувениры. Лавка Lavender Farms — эксперт по этой части. Здесь творят настоящие чудеса с сахаром, смешивая его с лавандой, лимоном и вербеной, геранью и розой. В морскую соль добавляют сушеные помидоры, копченый перец чили, тмин и много чего еще — сгребать удобные маленькие банки хочется без разбора. А потом сидеть дома на кухне, макать в такую соль четвертинки свежего помидора и перебирать в памяти летние воспоминания из детства. Продолжить ассоциативный ряд могут цукаты, грушевое масло и натуральный фруктовый мармелад из лавки June Taylor.
Калифорнийское оливковое масло со специями — сувенир с точки зрения транспортировки ненадежный. Но если вы человек везучий, и в ваших чемоданах банки не взрываются, а бутылки не текут, смело отправляйтесь в павильон Stonehouse в Ferry Building Marketplace. Их самый впечатляющий экземпляр — Dipping Oil, соус из настоянного на чесноке оливкового масла, бальзамического уксуса, диких трав и острого чили.
Выход из павильона с маслом расположен напротив входа в винный бар Ferry Plaza Wine Merchant. Что очень удачно: хочется, наконец, присесть и переварить впечатления. Продолжить вечер можно в очень модном ресторане The Slanted Door, он занимает в Ferry Building самую большую площадь. Вдруг повезет и получится устроиться за барной стойкой без предварительной брони?
Фото: Диана Клок
