Чтобы выразить природу калифорнии в запахе, нужно смешать свежесть океана с хрустальным горным воздухом и добавить по вкусу раскаленного дыхания пустыни. Словом, не каждый парфюмер разберется
Калифорния могла бы быть самым крупным ломтем американского пирога, если бы не Техас и Аляска. Разношерстное население сконцентрировано в основном вдоль Тихого океана. Калифорнийцев нетрудно понять. Куда ни глянь — золотистые пляжи, пальмы и мягкий бриз от только что покоренной серфером волны. По кромке берега выросли и гигантские города — Лос-Анджелес, Сан-Франциско, Сан-Диего — c россыпью ресторанов, чьи меню пестрят рыбными деликатесами.
По мере движения внутрь материка все настойчивей пышет в лицо жар пустыни. Впрочем, в этом перманентном лете можно потихоньку готовить сани — до зимы рукой подать. Горы, в том числе и гордые хребты с вечными снегами, занимают львиную долю штата. А возглавляет это семейство Сьерра-Невада высотой в 4421 м.
Альянс снегов и волн хорош не только для почитателей досок и лыж. Могучие хребты — естественный щит и от тихоокеанских штормов, и от песчаных бурь, благодаря чему в горных долинах прекрасно чувствуют себя виноградники. Самые страшные пустыни, среди которых Мохавская и Долина Смерти, остались на востоке, да еще на юге лежит кусочек пустыни Колорадо. Правда, последнюю с помощью ирригации удалось укротить еще в конце XIX века. Теперь это оазис из финиковых пальм и важный источник дохода штата: климат позволяет снимать здесь урожай раньше, чем где бы то ни было на земле. Позже живая вода добралась и до восточных пустынь, превратив сухие, как сахар, почвы в оливковые рощи и абрикосовые сады.
Оттеняет райское естество здешней природы вечная опасность землетрясения, дамокловым мечом висящая в калифорнийском воздухе. Гигантский разлом Сан-Андреас порой напоминает об себе легкими толчками, а землетрясение, в 1906 году разрушившее Сан-Франциско, живет в одноименной оскароносной киноленте.
