Роскошь, аристократизм, дольче вита, фамильные ценности — понятия из прошлых веков, и им нет места в современной жизни? Два редактора «Вокруг света» отправились на поиски утраченного времени в Сорренто, в овеянный славой отель Excelsior Vittoria

Попробуем начать так: рейтинг на Booking.com — 9,6 — «великолепно». Центр старого города, просторные номера, несколько ресторанов и баров, скоростной лифт, доставляющий гостей прямо в гавань, открытый подогреваемый бассейн с гидромассажными зонами, фитнес-зал в стиле хай-тек, спа с инновационными процедурами, бесплатный вай-фай… Все это, конечно, круто, но уж не сказать, что выходит за стандартные рамки условий, предлагаемых современными отелями класса люкс. И уж точно не может объяснить почти четыре сотни восторженных отзывов на Booking.com : «лучший из лучших», «шик и изысканность», «феноменальный сервис», «встречают у ворот, уже зная ваше имя»…
Попробуем зайти иначе. 183-летним гранд-отелем Excelsior Vittoria управляет уже пятое поколение семьи Фьорентино. Три исторических здания стоят на 50-метровом утесе над Неаполитанским заливом, в самом сердце Сорренто. Внутри оригинальные фрески, антикварная мебель: викторианский стиль, бидермейер, модерн. В саду размером в пять акров растут двухсотлетние оливы, апельсиновые и лимонные деревья. Гостям подают собственные оливковое масло и апельсиновый джем. А овощи и зелень на кухни трех ресторанов поступают прямиком со своего огорода. Спа-бутик разместился в бывшей оранжерее XIX века. Рядом с подогреваемым бассейном — остатки римских купален, а скоростной лифт курсирует в старом римском туннеле, через который из гавани можно попасть прямо на великолепную террасу отеля…
И все-таки зайдем через парадный вход. Как зашли мы с Маратом.
Первая встреча
Площадь Торквато Тассо, кованые ворота в стиле ар-нуво, за ними — уютный навес из арок, увитых цветущими глициниями. Недремлющий, но учтивый привратник провожает невозмутимым взглядом мой желтый чемоданчик на колесах… (По имени не назвал, но на слово поверил.) Длинная прямая дорожка ведет через парк. Из пышной зелени выглядывают то статуи античного вида, то обломки древнеримских колонн с капителями, то предметы современного искусства. Впереди — три особняка: аристократическая старушка Vittoria , модник Rivale и маленькое шале Favorita между ними.
По ступенькам парадной лестницы спускаемся на общий цокольный этаж и попадаем в зимний сад с пальмами, креслами Прекрасной эпохи и деликатно звучащим фортепиано. За стойкой консьержа… нет, не Рэйф Файнс, как ожидалось, в роли мсье Густава из Grand Budapest Hotel , но некто столь же импозантный и чуть более вечный: синьор Антонино Галлано. Он такая же достопримечательность отеля, как и терраса с видом на закат и Везувий. На террасе шелестит светскими беседами и позвякивает бокалами нарядная публика, уже насладившаяся ужином. Атмосфера блаженного ничегонеделания разлита над гаванью, и я понимаю, что мы оказались в ее эпицентре.
Утро над гаванью
— Синьора, вы еще работаете над этим? Или уже закончили?.. — ласково спрашивает меня официант, предупредительно указывая бровями на блюдце с кусочком горгонзолы и ломтиком пармской ветчины.
— Нет-нет, я еще… немного поработаю, спасибо, — спешу ответить я, подумывая над следующим походом в сторону буфета.
Мы завтракаем. Раннее утро, ресторан Vittoria блистает местными деликатесами, с интеллигентной щедростью представленными на белых скатертях столов меж мраморных колонн, под расписными парусами. Этот «корабль», рассчитанный на 220 «пассажиров» и взявший курс на Везувий, еще почти пуст. Кроме нас с Маратом и пары гостей из Скандинавии в зале «работают» только шесть официантов, ежеминутно пытающихся нас обслужить: принести стакан апельсинового сока, виноградину на блюдце, кофе. Кофе черен и густ, как нефть. Клиенты Booking.com оценивают его как «превосходный» — на 9,2. Я согласна. Наш фоторедактор — нет.
— Я не могу пить кофейниками эспрессо такой адской крепости, — досадует Марат и сразу становится похож на героя Джека Леммона из комедии Билли Уайлдера «Аванти!». Часть фильма снималась здесь, в Grand Hotel Excelsior Vittoria , в 1972-м. В одном из сюжетов управляющий спрашивает прибывшего в отель героя-американца: «Не хотите ли принять грязевые ванны?» — «Спасибо, я уже принял немного… внутрь. У вас это называют эспрессо».
Аванти!
— Джек Леммон жил у нас целый месяц, — со значением рассказывает консьерж синьор Галлано, к стойке которого мы прильнули. — Теперь один из шести специальных сьютов — «Аванти» — посвящен ему. В нашем отеле побывали многие знаменитости. Здесь отдыхали Отто фон Бисмарк, Людвиг II Баварский, Сисси (Елизавета Австрийская), Эдуард VII — дважды: в качестве принца Уэльского и позже как король Великобритании. Принцесса Маргарет, королева Швеции Виктория, король Таиланда Рама VII и многие другие особы королевских кровей…
— Синьор Галлано, а музыканты и артисты?
— О! Рихард Штраус, Энрико Карузо, Лучано Паваротти, Андреа Бочелли, Мэрилин Монро, Барбра Стрейзанд, Майкл Кейн, Пирс Броснан… Софи Лорен и Филипп Нуаре снимались здесь в фильме «Аврора» в 1984-м. Номер, в котором жила актриса, теперь называется «Аврора». Лорен не раз останавливалась у нас, впервые, как мне рассказывал отец, в 1954-м, в год моего рождения, во время съемок фильма «Хлеб, любовь и…». Там есть забавная сцена между героями Лорен и де Сики у Купальни королевы Джованны. Вы там еще не были? Восхитительный мыс тут неподалеку, с руинами виллы I века. Здесь повсюду римские развалины. Наш отель стоит на месте виллы императора Августа…
Синьор Галлано кажется намного старше своих 63. Это тот самый случай, когда консьерж отеля — не просто хранитель традиций и легенд, а сам уже легенда и традиция. Причем во втором поколении. Его отец работал здесь консьержем 30 лет, а сам Антонино служит с 18. Говорят, он угадывает, чего хочет клиент, за 20 секунд до того, как тот сам это поймет.
— Трудно удовлетворять капризы знаменитостей? — спрашиваю.
— К счастью, после 45 лет работы для меня это несложно. К тому же я бы сказал, что особенные желания чаще бывают у «обычных» гостей. Кому-то может потребоваться частный самолет, геликоптер, большая лодка для отдыха на море. А у знаменитостей есть программа, которую им надо выполнить. И они оставляют нам на память красивые истории …
— Расскажите какую-нибудь…
— Не считая того факта, что великий Карузо провел в нашем отеле три последних месяца своей жизни в 1921 году, самая удивительная история случилась в 1986-м со знаменитым певцом и автором песен Лучо Далла . Он плавал в наших краях на яхте, и здесь, в заливе, она сломалась. Лучо решил остановиться в Сорренто, пока его лодку ремонтируют. Пришел к нам и попросил комнату. Мы сказали ему про номер, в котором жил Карузо. Далла, конечно, захотел остановиться именно в нем. Через пару дней выяснилось, что ремонт лодки требует больше времени. Тогда-то певец и спросил, какова цена номера . Услышав ответ, ахнул: я могу, конечно, до конца своих дней мыть здесь посуду, но что если я напишу для вас песню? И через несколько дней сочинил песню, посвященную Карузо . Ходила шутка, что он расплатился ею за номер. Конечно, это не так, Лучо Далла написал ее под воздействием здешней атмосферы. И теперь в отеле есть не только знаменитый сьют «Карузо», но и сьют «Лучо Далла».
Te voglio bene assai
— Это очень известная песня, вы не можете ее не знать, — Гвидо Фьорентино листает память смартфона. Светлые брюки, белая рубашка Polo Ralph Lauren , на груди завязаны рукава легкого джемпера, небрежно наброшенного на плечи, — 56-летний владелец Excelsior Vittoria в пятом поколении выглядит молодцевато и элегантно. — Вот, нашел!
В зимнем саду, где мы сидим на антикварных стульях, разливается до боли знакомая мелодия, которую исполняли все в той или иной степени известные тенора — не только Паваротти, Бочелли и Иглесиас, но и Басков, Пенкин и даже Билан:
Qui dove il mare luccica
E tira forte il vento
Su una vecchia terrazza
Davanti al golfo di Surriento
Un uomo abbraccia una ragazza
…
Te voglio bene assai
Ma tanto tanto bene, sai…
— Это очень грустная песня. Ее герой — умирающий мужчина (Карузо), который поет о любви: «Там, где блестит море и дует сильный ветер, на старой террасе с видом на залив Сорренто мужчина обнимает девушку… Я так тебя люблю! Так сильно-сильно, знай!..» Речь именно об этой нашей террасе, где сейчас идет подготовка к свадьбе.
— Проводить свадьбы в Excelsior Vittoria — старая традиция?
— Не только свадьбы. Медовый месяц. И часто бывает, что люди возвращаются к нам через 30 или 50 лет, чтобы отметить годовщину. В гостевой книге много таких записей. Целая летопись…
— История роскоши и гостеприимства?
— Для меня — история страсти. Есть два главных слова в этом бизнесе — традиции и страсть. Семейный отель — очень требовательный бизнес. Ты проводишь здесь почти всю жизнь. Неважно: суббота, воскресенье, Рождество, другие праздники, — ты здесь. Ты заботишься о гостях. Не только я лично: моя семья, весь мой персонал, который тоже моя семья. Ты ощущаешь себя частью отеля. Без страсти такое невозможно. Это то, что передается из поколения в поколение, иначе быть не может.
— А груз ответственности?
— Этот отель — мой дом, мой прекрасный большой дом. Я родился в Сорренто, я здесь вырос. И для меня очень волнующе то, что Excelsior Vittoria — образцовый отель в Сорренто, символ Сорренто, его визитная карточка. И сюда, в мой дом, приезжает множество гостей. Это заставляет меня постоянно думать, как сделать что-то лучше, лучше и лучше. Я скажу вам: когда семья решила просить меня занять место отца, я очень испугался. Сразу представил: каждый будет сравнивать меня с ним. Отец взял управление отелем в 1981 году, после серьезного землетрясения в районе Неаполя в 1980-м. У нас было четыре здания, одно из них сильно пострадало, его пришлось снести. Отец вложил очень много сил и средств в трансформацию отеля. Он довел его до пятизвездочного уровня, и гостей стало еще больше. В общем, четвертое поколение отработало отлично, а я — пятое, следующее. Я стал директором в 2010 году и в принципе уверен, что проделал хорошую работу, но все равно до сих пор боюсь.
— А кто был первым — ваш прапра…?
— …Мой прапрадед Онорато. Потом Раффаэле, потом дядя моего отца Джино, мой отец Лука и — с 2010 года — я. Но вообще история семейного отельного бизнеса началась еще до XVIII века — с маленькой локанды, подобной сегодняшним bed & breakfast . А в 1834 году было построено первое здание этого отеля — Vittoria . И он стал первым отелем на побережье, располагающим ванными комнатами в номерах . Это было особой гордостью семьи.
— А что сейчас, спустя 183 года, является предметом вашей гордости?
— Мы могли бы похвастаться новыми технологиями, но это нечто само собой разумеющееся для отеля такого уровня. А вот то, что мы сохранили историческую обстановку, атмосферу, — это действительно важно. Старинная роспись на стенах, антикварная мебель в номерах. Вот, например, вы сейчас сидите в кресле, созданном в 1912 году сицилийским архитектором Эрнесто Базиле. Часть коллекции его мебели у нас, часть представлена в музее Орсе в Париже.
— Кроме предметов антиквариата и фресок здесь повсюду можно видеть произведения современных художников. И важно органично сочетать одно с другим. Кто следит за этим?
— Я сам. Это сложная задача, но я учился в художественной школе. В юности мне была интересна профессия архитектора. Мне нравится дизайн, искусство. У нас дома постоянно проходят брейнсторминги: я, моя жена, мать, братья — мы вместе думаем о том, что и как сохранить, а что изменить.
— Что лично вы изменили за время управления отелем?
— Кое-что. В 2012 году открыл гурме-ресторан Terrazza Bosquet , сейчас у него есть звезда «Мишлен» и большая популярность. Потом ресторан Orangerie у бассейна, где делают пиццу в настоящей дровяной печи, бар шампанского La Pergola . Мы открыли также апартаменты для долгого пребывания гостей с семьями. И еще я планирую в скором будущем восстановить четвертое здание… Когда я пришел управлять отелем в 2010 году, здесь было больше ста комнат, сейчас только 83. Пять лет назад мы начали реновацию — объединяем маленькие комнаты в большие сьюты. Сокращаем количество, улучшая качество.
— А качество ваших клиентов как-то изменилось за последние годы?
— Люди стали больше путешествовать с семьями. Раньше было много пар — молодых и не очень. Сейчас часто приезжают с детьми, не только с маленькими, но и с подростками.
— А у вас есть дети?
— Двое сыновей. Один из них продолжит семейное дело. Сейчас он работает за границей, набирается опыта там, чтобы применить его здесь, в Сорренто, куда приезжают люди со всего мира.
— Почему Сорренто так притягателен?
— Людей впечатляет красота. В первую очередь. Но вообще это волшебное сочетание красоты, вкусной еды и атмосферы, это особый стиль жизни.
Соррентийская магия
Особый стиль жизни чувствуется в Сорренто повсеместно. Это стиль жизни отдыхающих, ставших фактически местными жителями. Они сидят на лавочках над морем, смотрят на Везувий, наблюдают за голубями, пьют вино и лимончелло на цветущих террасах гостиниц и за крошечными столиками в узких улочках. В Марина-Гранде, где 63 года назад сочная героиня Софи Лорен торговала рыбой и омарами, переругиваясь с соседками, рядком стоят таверны, посетители которых целыми днями вдохновенно «работают» над рыбой и омарами.
Я иду искать Купальню королевы Джованны по совету мудрого консьержа Галлано. Это в трех с половиной километрах от отеля, на мысе Сорренто. Камни старой римской дороги, отшлифованные за века миллионами ног, приводят к зеленому плато, покоящемуся на внушительных останках древней виллы, над морем. Средь этой красоты запустения и надежды бродят пожилые европейцы, проделавшие сверхурочную работу по преодолению непростого пути с препятствиями в виде деревянных изгородей. На траве в ожидании заката нежатся молодые парочки. Солнце лениво закатывается за горизонт, окрашивая апельсиновым светом воды залива, склоны Везувия, вспыхивая бликом на открыточном виде Малой гавани, Марина-Пиккола, над которой сверкает корона гранд-отеля Excelsior Vittoria .
Говорят, для местных рыбаков и мореходов она всегда служила в ночи маяком: «Чтобы вернуться в порт, просто следуйте на огни Виктории». Прекрасной и недостижимой.
Ориентировка на местности
Сорренто, Италия
Площадь Сорренто 9,96 кв.км
Население 16 750 чел.
Плотность населения 1 682 чел/кв.км
Площадь Италии 301 340 кв. км (72-е место в мире)
Население 60 600 000 чел. (23-е место)
Плотность населения 201 чел/кв. км
ВВП 1,9 трлн долл.
ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ Долина мельниц (Vallone dei Mulini) , Купальня королевы Джованны и руины римской виллы, улица-ущелье Via Luigi di Maiо , Марина-Гранде.
ТРАДИЦИОННЫЕ БЛЮДА спагетти-алла-путтанеска (с томатами, анчоусами, каперсами и оливками), ньокки-алла-Соррентина (картофельные клецки с помидорами и пармезаном).
ТРАДИЦИОННЫЕ НАПИТКИ вино Lacrima Christi («Слеза Христова»), ликер лимончелло.
СУВЕНИРЫ лимонное мыло, лимонная карамель.
РАССТОЯНИЕ от Москвы до Неаполя ~ 2370 км (от 4,5 часа в полете без учета пересадок), далее до Сорренто ~ 50 км по автодороге
ВРЕМЯ отстает от московского на час летом, на 2 часа зимой
ВИЗА «шенген»
ВАЛЮТА евро
Фото: Марат Казыканов
Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 8, август 2017