Спокойная страна беспокойного времени

Может сложиться впечатление, что кризис не лучшее время для путешествия по незнакомой стране с маленьким ребенком. С этим трудно спорить, но только если речь идет не о Южной Корее. Государство, которое считается одним из самых безопасных в мире, осталось таковым и во время смены политических элит. После объявления импичмента президенту Пак Кын Хе в декабре 2016 года ситуация в Сеуле накалилась, по улицам столицы прокатились многотысячные акции протеста, которые продолжались вплоть до марта 2017-го. Так получилось, что именно в этот месяц мы посетили Корею, проехали по основным городам республики и посмотрели, чем жила страна, пока Пак Кын Хе стремительно падала с политического олимпа.

Протестная рутина и офисные муравейники

Путешествие мы начали в Сеуле. В первый день пошли гулять по центральному району Мёндон и сразу же угодили в эпицентр событий. Как мы узнали позднее, впечатлившее нас многотысячное шествие по одной из главных улиц города, длившееся несколько часов, было привычной составляющей «революционной рутины». С флагами и барабанами, агитационными машинами и речами со сцены здесь гуляют примерно каждую неделю. Так корейцы спускают пар после трудовой недели.

Кстати, много интересного для спускания пара и разрядки мы нашли и внутри палаточного лагеря протестующих в центре Сеула. Например, «Полевой музей скверного политического современного искусства» (Field Museum of Poor Political Contemporary Art) — палатку с народным полит-артом, в меру смешным, а иногда даже очень приличного качества — или ростовые фигуры основных фигурантов коррупционных скандалов, к которым можно подойти и дать пощечину. По выходным в лагере играют концерты и устраивают перформансы. Полиция реагирует на все очень спокойно.

В целом же корейцы — очень трудолюбивый народ. Пересиживание на рабочем месте, короткие отпуска, гиперответственность, культ корпоративной культуры — словом, все то, что мы обычно привыкли слышать о соседней Японии, вполне применимо и к Южной Корее.

Класс офисных служащих, исповедующих идеологию dress to success и проводящих половину дня в офисе, выходит на улицу только на обед, а поздно вечером после работы тихо расслабляется в многочисленных ресторанчиках за стаканом соджи (традиционный алкогольный напитком, изначально производившийся из риса). Лишь в пятницу вечером веселье разливается по улицам городов шумной рекой, собирая компании людей в костюмах за столами всех форм и размеров. Быть с коллегами в это время не просто нужно — положено.

Особый интерес в Сеуле представляют остатки Старого города и этнодеревни в городской черте. Правда, под Старым городом тут, как правило, подразумевается одно- или двухэтажная застройка маленькими домиками, часто окруженными такими же маленькими садиками и гордо демонстрирующими всем собственную сосну или заросли бамбука. Днем такие районы кажутся вымершими: ворота заперты, в заведениях тишина и пустота, на узких кривых улочках можно встретить лишь случайных прохожих, но после пяти-шести часов вечера все это оживает и превращается в муравейник, который горит огнями и курится ароматными парами.

В этнодеревнях ситуация немного иная — днем большое количество туристов и молодых корейцев перемещаются от кофейни к магазину сувениров, от лавки с уличной едой к ресторанчику. Но и тут стоит отойти от проторенной поколениями путешественников тропы, и вы найдете тихий книжный магазин, лавку музыкальных инструментов или чайный клуб.

Восточный колорит и модные тренды

Сады, дворцы и музеи Сеула, кроме своей культурно-исторической нагрузки, служат важной цели — это место для свиданий и романтических селфи у молодых корейцев.

Дело в том, что в национальных костюмах вход во дворцы бесплатный, поэтому в хорошую погоду множество парочек и небольших групп фотографируются на фоне исторических или почти исторических декораций в арендованных для этих целей костюмах. Выглядит очень забавно, так как обувь у них при этом остается современной — под национальными платьями можно увидеть модные кеды и туфли.

Большинство музеев, в которых нам удалось побывать, могли похвастаться вниманием к посетителям, особенно к людям с маленькими детьми. Например, ни разу не возникало ситуации, когда в музее не было детской комнаты. Никто не шикает и не цыкает на детей, если они начинают разговаривать, пищать, смеяться или бегать. Даже наоборот, работники музея скорее будут готовы сами присмотреть за ребенком, пока вы смотрите зал.

Вообще, корейцы удивительно чадолюбивы. Встречавшиеся нам бабушки и дедушки норовили потрогать ребенка за ножку или ручку и обязательно поговорить, а юные барышни реагировали на малыша так, как будто у нас на руках сидел улыбающийся коала. «Иппо!» — постоянно слышали мы со всех сторон, и только позднее выяснили, что это слово означает что-то вроде нашего «милаха».

Досуг по-корейски и жизнь в небольших городах

В Корее, как и в Японии, культ милых маленьких заведений, независимо от того, что там продается или предлагается. Особой популярностью пользуются кафе, караоке, бильярдные клубы и традиционные ресторанчики, причем у местных кафе и кофейни лидируют по популярности с большим отрывом. На одной улице в непосредственной близости друг от друга могут находиться несколько сетевых заведений одной франшизы, полный набор их конкурентов и еще несколько самобытных забегаловок, но корейцы потребляют столько кофе, что все они как-то уживаются.

Комфортность городской среды — одна из основных характеристик корейских городов, даже маленьких. Высочайший уровень развития инфраструктуры не превращает районы комплексной застройки с бетонными многоэтажками в страшную сабурбию, но делают такие кварталы желанным местом для жизни.

Практически в каждой такой многоэтажке в подъезде есть свой мини-маркет, небольшие ресторанчики и несколько уровней подземной парковки. На плоских крышах часто видны садики, в которых преобладают вечнозеленые хвойные деревья. А вот тротуары практически все выложены плиткой, которая напоминает московскую: шаткую, вздыбленную и криво уложенную.

Здесь очень серьезно и ревностно подходят к вопросу раздельного сбора отходов. Например, в одном из домов, где мы снимали квартиру, мне сделали выговор, за то что я вынес мусор не в том пакете. Не за содержимое — за сам пакет. Во многих супермаркетах тот пакет, что вы получаете в кассе, и есть специальный мусорный. Однако в городе найти урну бывает не так просто, что приводит к сильному захламлению улиц, особенно в тех местах, где есть «ничейная» территория и дворники не собирают мусор каждый день. Парадокс, но при высочайшей комфортности, корейские города бывают невероятно засорены, причем чаще всего не туристами.

По мере удаления от Сеула жизнь становится спокойнее и размереннее. Республика живет обычной жизнью. Например, во втором по величине городе страны Пусане с первыми теплыми деньками жители устремляются на пляж открывать сезон пикников на песке. Вдоль моря гоняют спортивные автомобили, на береговой линии бары готовят летние террасы, а в гольф-клубах свистят мячи. Какие уж тут протесты!

Иллюстрации: Александра Пономарёва