Монако: ларец с секретом

В мае в карликовом государстве Монако совсем тесно. Толпы туристов и фанатов «Формулы-1» приезжают посмотреть самый престижный этап — Гран-при Монако. Телекомментатор, «русский голос» «Формулы-1» Алексей Попов прожил в Монако 10 лет и знает, что происходит здесь не только во время гонки, но также до и после.

***

Сюда можно приехать на машине по нижнему карнизу^* вдоль моря или через тоннель, с автобана. Можно на поезде — на новейший подземный вокзал в центре города. Можно подходить на яхте или лайнере и постепенно открывать для себя великолепие города, террасами нависающего над водной гладью.

Но нужно — на вертолете. Олигархом при этом быть не обязательно. Регулярные рейсы (каждые 15–20 минут) из аэропорта Ниццы: семь минут вдоль берега, посадка на площадку прямо над водой… Первые ощущения ведь самые важные? Тогда Монако будет для вас именно таким — потрясающим городом, к которому вы спустились с небес.

Но, интересный момент, первые ощущения здесь будут меняться постоянно. Потому что Монако — уникальный, совершенно разный город. Я прожил здесь десять лет, да и теперь бываю по несколько раз в год, но до сих пор открываю для себя что-то новое. Не только мельчайшие детали — иногда целые улицы и даже кварталы. Часть из них построены сейчас, часть были здесь сто, а то и двести лет, а я умудрялся их не видеть.

В городах так бывает сплошь и рядом, скажете? Да, все так. Если бы не одно но. Площадь Монако — два квадратных километра. Смешно? Переложили мысленно на соседний квартал в вашем городе? Находить там незнакомые улицы через двадцать лет!

Решили, что я издеваюсь? Отнюдь. Просто здесь уникальные рельеф и плотность застройки. Всё уровнями от моря, всё буквально на голове друг у друга. Иногда из одного узенького здания два выхода на параллельные улицы в разные стороны: один, например, на втором этаже, а другой — на шестом.

При этом всё буквально унизано зеленью: от маленьких клумб перед подъездами до сквериков. Девиз города — чистота и порядок. За первой следят по ночам, убирая любые намеки на мусор, оставленный гуляющими вовсю (во время Гран-при) тысячами туристов. Ну а за вторым…

В Монако можно понять, что такое полицейское государство и почему этот термин может использоваться в хорошем смысле. Сотни людей в мундирах вежливы, но без нарочитых слащавых улыбок. Не придираются по мелочам, но жестоки, если вдруг что-то серьезное. Камеры везде: на всех уровнях сотен подземных паркингов, на всех улицах, в каждом лифте. И появились они задолго до того, как это стало всемирным трендом.

Здесь в порядке вещей оставлять припаркованными кабриолеты с открытой крышей. Здесь можно гулять по ночам, можно класть мобильник и бумажник на столик перед собой, пока пьешь кофе. Кто бывал по-соседству (на французском Лазурном Берегу или Итальянской Ривьере), поймет и оценит.

Климат, чистота и безопасность уже сами по себе способны очаровать людей. Но добавьте сюда нулевой налог для резидентов — и вы получите рецепт того, как заманить знаменитостей со всего света. Удивительно, но при этом само Монако живет совершенно не пафосной жизнью. Соседи выходят на улицу в обычных свитерах, приносят из супермаркета продукты в простых пакетах. Вежливо здороваются, читают за столиком в кафе газеты. При этом у них в подземном паркинге стоят два «роллс-ройса» и последний суперкар из Маранелло. Но смотреть на других свысока или тыкать официантке местные никогда не станут. Именно поэтому, кстати, всегда можно узнать туристов. Те играют в богатство.

Но основа города — отнюдь не туристы, а те, кто здесь работает. Жителей-то примерно 35 000 (из них граждан, собственно монегасков, всего… 8000!), а в дневные часы в городе каждый день больше 100 000 человек! Офисы, конторы, банки, сфера обслуживания и… промышленность! Пара улиц целиком отдана заводам. Высокотехнологичные производства, электроника, даже суперкары! Забавно, но есть и… цементный завод! В ста метрах от парка и элитного жилья.

С жильем, кстати, не все так просто. Потому что слово «элитное» я употребил зря. Другого нет. Купить тут что-то нормальному человеку практически невозможно, да и снимать предельно дорого (кроме того, арендованная квартира не дает вида на жительство, полиция индивидуально и тщательно разбирает каждого кандидата в резиденты, и первые три года карточка только временная — на год с продлением).

Зато в остальном, если не брать жилья, цены совершенно такие же, как во Франции и Италии — на заправках, в супермаркетах и продуктовых лавках, в кафе и ресторанах (кроме совсем уж эксклюзивных). Соцпакеты впечатляют. Монегаски получают бесконечное количество льгот — на здравоохранение, образование и прочее. За льготы местные благодарны правительству. В любой лавочке, кафе или учреждении — портрет принца. И это искренне. Здесь не просто монархия, а монархия убежденная, построенная не только на семисотлетней династии Гримальди, но и на вере. Монако — католическое государство. Другие верования не ущемляются, но и свое в обиду не дается. Государственные праздники люди отмечают с удовольствием. И опять же не только подданные князя, но и все, кто просто здесь живет.

В общем, Монако — это шкатулка. Открываешь — там еще одна. И еще. Хотите увидеть город казино и дискотек, яхт и вечеринок — пожалуйста. Хотите спокойный рай для пенсионеров — вот же он, на соседней улице. Хотите — жемчужину Средиземноморья, уникальное переплетение десятков тоннелей и сотен связанных в одно целое зданий, утопающих в тропической зелени. Хотите — арену самого знаменитого Гран-при в мире. Кстати, один совет: приезжать в Монако впервые во время гонки не стоит. Странный совет от человека, который посвятил «Формуле-1» всю жизнь? Согласен. Но за месяц до Гран-при (гонка всегда в конце мая) начинают собирать трассу и трибуны, а потом недели две разбирают. Вы увидите не совсем то Монако, что будет до и после. Первый раз — лучше в июле — сентябре. А уже потом на гонку в мае. А в третий раз стоит зимой. И подольше. Потому что посмотреть на двух квадратных километрах есть что.

_{Фото: AGE Fotostock / Legion-Media, Alamy / Legion-Media (x2), Getty Images / Fotobank.com, PA Photos / ТАСС, Alamy / Legion-Media (x2), Getty Images / Fotobank.com, © Участники OpenStreetMap}

_{Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 5, май 2015}