Голос вождя

Голос вождя

7 ноября 1963 года праздничная Красная площадь услышала взволнованное, горячее слово Ильича. Голос великого Ленина был таким, каким запомнили его современники, которым довелось слышать страстные выступления вождя.

Много труда и сил, умения и мастерства приложили специалисты Государственного дома радиовещания и звукозаписи, чтобы «реставрировать» старые пластинки и восстановить ленинские выступления в их изначальном звучании.

Много лет назад некоторые ленинские выступления были переписаны на патефонные пластинки. Но вспомним звучание этих записей. Они были очень несовершенны, эти записи. Слышны помехи, потрескивания. Как мешают они воспринимать богатейшие интонации ленинского голоса, вслушиваться в его мысль! А ведь запись шла в абсолютно бесшумном помещении. Вспомним известный снимок, на котором запечатлен момент выступления Ленина. Слева — допотопное устройство фирмы «Метрополь-Рекорд». Станина из деревянных грубых брусьев, веревочный узел поддерживают самодельный картонный рупор. Аппарат простоял, ржавея, без осмотра и смазки много лет, прежде чем его разыскали и установили в одном из залов Кремля.

В 1919 году в агентстве «Центро-печать» возникла идея использовать в агитации и пропаганде граммофон, поставить его на службу советской власти, сделать рупором большевистской правды. В России граммофонов тогда было едва ли не больше, чем швейных машин, — сотни тысяч.

Решено было записать выступления руководителей республики, размножить их в тысячах пластинок. Это было одним из средств донести пламенное обращение партии, ее живое слово до самых отдаленных деревень, до самых далеких фронтов.

Первым записывался голос Ленина. Это было 45 лет назад, в марте 1919 года.

Не все записи выступлений Владимира Ильича, к сожалению, сохранились. Остались только речи «Памяти товарища Якова Михайловича Свердлова», «Обращение к Красной Армии», «Что такое Советская власть?» и другие.

Пластинки звучали очень плохо. Голос Ленина писался на воске, податливом и капризном.

А сырье, на котором спешно печатались многотысячные тиражи пластинок? На конфискованных складах отобрали ненужные граммофонные пластинки, перемололи в порошок. Масса получилась неоднородной, крупные крошки вещества выпирали в звуковой бороздке, множество тресков, шумы делали порой отдельные слова неразборчивыми. Голос Ленина был слышен, словно сквозь шумовую завесу.

Снять шумовую завесу, дать простор живому голосу великого вождя — над этим бились многие бригады ученых, инженеров, мастеров-реставраторов.

Какие средства были в их руках? Тот же, пусть усовершенствованный, способ механической граммофонной записи. Но даже при величайшей тщательности он не спасал от довольно больших шумов.

Были попытки при переводе записей на киноленту улучшить их, «профильтровать» часть шумов. Но без большого успеха.

Сейчас, в век магнитной записи, достижимо чистейшее звучание и тихого, еле различимого шепота и огромного хора. Возможны любые чудеса: никогда не видевшие друг друга певец и оркестр на ленте составляют единый ансамбль; из любого неправильно сказанного слова легко можно вырезать оговорку, удалить лишний звук, ползвука; можно добавить довольно правдоподобное эхо.

Поэтому снова и снова проверяются и исследуются все достижения звукозаписи, чтобы восстановить ленинские выступления в их изначальном звучании.

На сколько вопросов помог бы найти ответ тот самый старенький аппарат, записавший речи Ильича!
По всем музеям страны шли поиски этого аппарата.
Время поисков сменилось временем экспериментов. Очень важно было выяснить, на какой скорости, с каким количеством оборотов в минуту работал ненайденный аппарат.

До первой мировой войны техническими стандартами допускались разные скорости вращения диска, и каждый владелец предприятия избирал непременно свой способ записи, свою скорость.

После многих прослушиваний было установлено, что ленинский голос записывался на скорости 78 оборотов в минуту.
Звучание с пластинок реставраторы переписали на магнитофонную ленту. Начался основной этап работы.

Ленту для прочности проклеили с обратной стороны другой прозрачной лентой. Вся лента через каждые двадцать-тридцать сантиметров хранит следы склеек, ювелирной, тончайшей работы оператора.

Все трески, шумы, провалы, те, которые можно было удалить, вырезаны ножницами. Вырезки шириной три-пять миллиметров. Так самые грубые шумы и помехи были убраны из ленты.

Следующий этап: надо изучить голос Ленина, изучить произношение согласных, гласных букв, привычные ритмы, интонации, вычертить десятки сложнейших кривых.

...Шли недели. Наконец в общем спектре частот были найдены те, которые не несут полезного звукового сигнала, а изобилуют лишь шумами и помехами. Например, частоты свыше трех с половиной тысяч герц, которые заведомо превышали возможности тогдашней аппаратуры. Они были отсечены специальным фильтром.

И голос приблизился к нам, как будто шагнул навстречу.
...Ни на минуту не забывали специалисты Государственного дома радиовещания и звукозаписи, выполняющие задание Института марксизма-ленинизма, — Давид Галкин, Борис Жорников и Вячеслав Таболин — о человеческой, исторической, глубоко волнующей всех нас цели своей работы.

Требовательность к себе, величайшая чуткость слуха, обостренного опытом, тренировкой, сознание ответственности помогли им выявить, сделать явственным для слуха все оттенки интонаций и тембра речи Ильича.

Владимир Возчиков

 
# Вопрос-Ответ
Кто живет в Гренландии?

Эскимосы, датчане и другие европейцы

Где впервые ввели правила дорожного движения?

Первые такие правила ввел Юлий Цезарь в Римской Империи