«Памятником победителю будет смерть…»

«Памятником победителю будет смерть…»

Все началось с мечты. С мечты летать, как птица… Потом мечта стала воплощаться в реальность. Сначала это был воздушный шар, но его, безвольную игрушку в руках ветра, нельзя было направить, куда хочешь. Потом оторвалась от земли первая птица, еще неумело скроенная и кое-как сшитая из дранок и холстины. Человек поднялся на ней в воздух, и у него захватило дух. Не от высоты, а оттого, что в руках он держал штурвал, повернув который можно было направить эту смешную птицу в любую сторону. Для этого самолета даже перелет через Ла-Манш был очень трудным делом. Но шло время, крылья птицы крепли, а ее сердце-мотор работало все уверенней и надежней. И вот уже покорен Атлантический океан. Вот уже стальные крылья реют над ледяными просторами Арктики, над пустынями и джунглями, поднимаются выше самых высоких гор. На каждом новом маршруте человека подстерегают новые неожиданности и новые опасности, но зато каждый новый воздушный прыжок раздвигает горизонты знаний человека, увлекает его все дальше и выше...

Издательство «Мысль» готовит к печати книгу «Континенты с птичьего полета», написанную молодым писателем из Германской Демократической Республики Клаусом Полькеном.

В наши дни, когда люди совершили уже первые полеты в космос и задумываются о путешествии к планетам солнечной системы, вдвойне интересно оглянуться назад и год за годом, веха за вехой проследить за тем, как «предок» космической ракеты — самолет раздвигал земные сферы деятельности человека.

Предлагаем вниманию читателя две новеллы из книги Клауса Полькена.

Идея была вполне логичной и напрашивалась почти сама собой: самолет, который «играючи» может подниматься на большую высоту, в силах, стало быть, за несколько часов перенести человека через такие горы, на преодоление которых пешком требуется много времени.

Осенью 1910 года в Милане было решено провести «неделю авиации». Организаторы праздника, заботясь о пущей сенсационности, назначили премию в 70 тысяч швейцарских франков тому, кто первым перелетит через Симплонский перевал и достигнет Милана со стороны Швейцарии. Вылет мог состояться в любой из дней недели с 18 по 24 сентября, маршрут Бриг — Милан следовало преодолеть за двадцать четыре часа, промежуточные посадки разрешались в любом месте и в любое время.

Соревнование привлекло огромное количество любопытных. Один современник вспоминает: «В Бриг устремился поток иностранцев. 17 и 18 сентября поезда в этот старинный городок приходили переполненными. Даже товарные вагоны и вагоны для скота были битком набиты жаждущими увидеть «летающих людей».

В Бриге для самолетов построили специальный ангар, через Симплон протянули телефонную линию, чтобы следить за полетом на каждой его стадии. Вдоль всего маршрута оборудовали двенадцать сигнальных постов. В четырех точках были устроены посты воздушной скорой помощи. И сверх всего этого весь маршрут разметили аэростатами, которые к тому же давали летчикам возможность судить о скорости и направлении ветра.

О своем согласии участвовать в соревнованиях заявили восемь летчиков: четыре француза, итальянец, два американца и перуанец. Но потом французы не явились в Бриг, итальянец и один из американцев, осмотрев трассу, отказались от полета. Осталось двое — американец Уимен и перуанец Гео Кавец. Двадцатитрехлетний Кавец родился и воспитывался в Париже. Всего за несколько недель до этого он установил мировой рекорд, поднявшись на самолете на высоту 2650 метров.

В воскресенье 18 сентября 1910 года погода выдалась великолепная, но швейцарские власти запретили вылет самолетов в этот день, потому что он был объявлен в Швейцарии днем всеобщего покаяния.

Гео Кавец поднялся в воздух на следующий день в шесть часов утра. Его самолет был марки «Блерио» — моноплан с размахом крыльев более восьми и длиною фюзеляжа в семь с лишним метров. Этот маленький самолетик, сколоченный из дерева и обтянутый полотном, поднялся по спирали вверх и взял курс на долину Салтин. Скоро зрители в Бриге потеряли его из виду. Но потом он черной точкой появился снова и пошел на посадку недалеко от аэродрома. Первая атака на Альпы оказалась неудачной.

Вот что рассказал Кавец окружившим его корреспондентам: «Сразу же после взлета я, еще не покинув долины Роны, набрал высоту 2200 метров. До высоты 1400 метров воздух был тих и спокоен. На высоте 2000 метров поднялся ветер, правда не настолько сильный, чтобы внушить беспокойство. Взобравшись на высоту 2200 метров, я повернул в сторону Симплона и первое предгорье перелетел как раз над столбом дыма, который служил мне ориентиром. После этого я взял курс на отель Симплон-Хольм, который был отчетливо виден вдали. Еще через несколько километров я рассмотрел контрольный сигнал — кусок материи, растянутый на крыше здания отеля. Он показался мне малюсеньким белым четырехугольником. Отель восхитительно сверкал между двумя слоями облаков, причем нижний слой их двигался справа налево, а верхний был неподвижным. Высоту нижних облаков я оценил в несколько сот метров и решил тотчас подняться так, чтобы облака и туман оказались ниже меня. Легкие порывы ветра продолжали несколько беспокоить меня, но я их не пугался. Я поднялся до высоты 2400 метров и считал уже себя в полной безопасности, как вдруг ужасный порыв ветра, несущийся со скоростью обвала, прижал меня книзу. В одно мгновение барометр упал на 60 миллиметров. Сиденье буквально провалилось подо мной, и машина встала на дыбы. И тотчас же другой порыв ветра ринулся на меня сбоку. Машина задрала левое крыло вверх. Меня будто оглушили, аэроплан раскачивался из стороны в сторону, и, только собрав все силы, я удержал в руках руль управления. Пришлось поспешно идти на снижение. Для посадки я выбрал маленький лужок подальше от всяких заборов».

После этой попытки Кавец сказал: «Памятником победителю будет смерть».

И все же он не отступил...

Погода стала ухудшаться. Налетел северный ветер. В горах выпал снег и ударил крепкий мороз. 23 сентября погода так и не улучшилась, и тогда Кавец решил сыграть ва-банк. Пока его единственный конкурент Уимен подумывал уже о том, чтобы окончательно отказаться от этой затеи, Кавец в час дня появился в своем ангаре и решительно заявил: «Я вылетаю!» Через полчаса его хрупкий самолетик взмыл над импровизированным аэродромом. Зрителей к тому времени осталось уже мало, многие из них, разочарованные, разъехались.

Описав над Бригом три спирали, Кавец поднялся на 2400 метров. Следуя вдоль склонов гор, он пролетел по долине Салтин и оставил позади отель Симплон-Хольм, пройдя над ним в трехстах метрах. Над пансионатом Симплон Кавец опустился немного ниже. Наблюдателям показалось, что он собирается идти на посадку, но самолет поднялся выше и продолжал лететь. Скорость машины оказалась значительно большей, чем предполагалось заранее: ее гнал сильный северный ветер. Перевал Мунхера, через который Кавец собирался лететь на Домодоссолу, он оставил справа от себя. Этот перевал на сто метров выше пансионата, и Кавец, очевидно, испугался, что он не сможет взобраться на такую высоту. Поэтому летчик направил машину прямо в ущелье Гондола и благополучно пролетел его насквозь.

Вот уже показались вдалеке первые дома итальянского городка. Зрители впились глазами в приближающийся самолет, который впервые перелетел через Альпы. И вдруг самолет... упал.

Врач, который первым поспешил Кавецу на помощь, рассказывает: «Полет был великолепен. И вдруг, как у птицы, которую поразил удар, крылья самолета ослабли, голова склонилась, и аппарат ударился о землю. Еще в воздухе он рассыпался на куски. Люди кричали, обезумев, когда я со всех ног бросился к обломкам, под которыми лежал Кавец. Лицо его было залито кровью, и из груди вырывался жалобный стон. Мы освободили его от навалившейся на него беспорядочной кучи проволоки и дерева и увидели, что обе ноги у него сломаны. В руке он судорожно сжимал несколько кусочков сахара, один кусочек был у него во рту. Когда после обморока летчик пришел в себя, он прошептал: «О друзья мои, мне все-таки хватило смелости». Мы старались подбодрить его, но это было ужасно, это действительно было ужасно».

На соборной площади в Милане подняли на мачте флаг, застывшим в ожидании людям объявили, что впервые Альпы покорены человеком с воздуха. Ликующее население города ожидало прибытия мужественного летчика, но героя доставили в госпиталь. Через четыре дня он скончался.

В наши дни десятки самолетов международных авиалиний пересекают Альпы. Сидя в удобных креслах, пассажиры спокойно смотрят вниз на сверкающие снегом вершины и гребни, на которые, презрев смерть, бросился в первую атаку Гео Кавец.

Рисунки С. Прусова

 
# Вопрос-Ответ