Каменное сердце Матеры

01 июня 2011 года, 00:00

Вид на пещерный город со смотровой площадки церкви Мадонна делл ’Идрис на противоположном склоне каньона. Два квартала Сасси — Кавеозо и Баризано, спускающиеся к обрыву амфитеатрами, — смыкаются в центральной и самой древней части города, Чивита, отмеченной колокольней собора. Из-за такой планировки Старую Матеру часто сравнивали с птицей с распахнутыми крыльями. Фото: tommaso bonaventura/contrasto/agency.photographer.ru 

Про городских жителей говорят, что они оторваны от земли, ведь обычно жилые здания тянутся вверх. В Сасси, историческом центре итальянской Матеры, все наоборот: его обитатели в землю зарываются. 

Пио Ачито просыпается, когда за окном начинает куковать кукушка, и наблюдает, как из-за противоположного склона каньона медленно поднимается солнце. Величественное зрелище завораживает даже пару воронов, свивших гнездо как раз напротив окон его дома. И, конечно, четырех собак, беспородных дворняг, подобранных Пио с улицы. Сидя у открытого окна, он может за весь день вообще не услышать шума машин. Побеспокоить 60-летнего архитектора может разве что гомон ребятишек, гоняющих по лестницам с выщербленными ступеньками.

Пио живет в Сасси. Этот древний квартал скальных поселений расположился на склоне каньона в историческом центре Матеры. Дома в «Камнях» (так переводится итальянское Sassi) — это пещеры, входы в которые по большей части скрыты пристройками, напоминающими обычные здания. Такие пристройки сделаны из известняка, добытого тут же в процессе создания самих пещер.

Выше, на равнине над каньоном Ла-Гравина, раскинулся 60-тысячный город, второй по значимости в регионе Базиликата. С внешним миром Матера связана железной дорогой регионального значения, по которой ходят исписанные граффити шаткие вагончики 1980-х годов. Здесь есть свой средневековый собор, университет, стадион на 12 000 зрителей и местная гордость — «небоскреб» из 14 этажей. И все же главное местное достояние — это район домов-пещер. Он занимает странное место в жизни города, являясь одновременно и частью его, и чем-то совершенно отдельным. Местные жители никогда не назовут Сасси Матерой: для них это две разные реальности.

Мертвые над живыми

Поразительные виды древнего поселения вдохновляли многих кинорежиссеров, создававших картины на исторические или библейские сюжеты. Именно здесь Пазолини снимал «Евангелие от Матфея», здесь же ставились отдельные сцены «Страстей Христовых» Мела Гибсона. И пусть изрядная часть местных  домов-пещер создана столетиями позже описанных в Евангелиях событий, печать многовековой истории лежит на этих камнях.

И действительно, Сасси претендует на то, чтобы считаться древнейшим до сих пор обитаемым поселением в мире. Восточный склон каньона Ла-Гравина люди стали осваивать в IV тысячелетии до н. э., утверждает местный уроженец, архитектор Пьетро Лауреано. Он посвятил пещерному поселению книгу «Каменные сады», и именно его стараниями оно было включено в 1993 году в Список Всемирного наследия ЮНЕСКО.

Название книги Лауреано неслучайно: первые местные жители не город устраивали, а разбивали сад. Они занимались террасным земледелием и создали систему отвода и сбора воды, которая предохраняла каменистый склон от эрозии. На уступах террас были выкопаны многочисленные «цистерны», соединявшиеся друг с другом узкими каналами — так дождевая влага распределялась по всему склону.

Увы, от этой уникальной системы к настоящему времени осталось немногое. Постепенное ее разрушение началось еще в Средние века: естественных пещер не хватало растущему населению, и на склоне стали появляться новые рукотворные норы. Со временем все чаще жилища стали возникать на месте водяных цистерн, что разрушало экологически совершенную дренажную систему.  Здесь «мертвые лежат не под, а над живыми», подметил в XVI веке Эустакио Верричелли в «Хронике города Матеры». И действительно, многие церкви с погостами стоят над жилыми пещерами. Сасси (он же Старая Матера) не возвышается над округой, напротив — спускается вниз, в каньон Ла-Гравина, не достигая дна лишь потому, что склон переходит в почти отвесный обрыв.

В XVI столетии Матера считалась богатым городом. Затем именно богатство привело его к упадку. Городская застройка в XVII веке «выплеснулась» на равнину над каньоном, некогда полностью использовавшуюся под сельское хозяйство. А потеря сельскохозяйственных заработков сделала обитателей Сасси бедняками.

На первый взгляд Сасси может показаться кварталом исключительно туристическим. Присутствие здесь постоянных жителей выдают лишь сохнущее на солнце белье, оставленные у входов метлы, герани на окнах и порой звуки молотка или дрели. Фото: ANTONIO ZAMBARDINO/CONTRASTO/AGENCY.PHOTOGRAPHER.RU

Запахи детства

Энрико Анеккино, по собственному его определению, «занимается в Сасси культурой». Его усилиями в конце 1970-х здесь был открыт музей «Каза Гротта», создающий представление о быте обитателей скальных поселений в старину. За несколько лет до того он основал театральную труппу Gruppo Teatro Matera, воссоздающую для туристов атмосферу средневековых карнавалов и «живых вертепов». Участвовал Энрико и в съемках «Страстей Христовых», помогая в выборе натуры...

Но одно дело знать и любить Сасси, и совсем другое — жить здесь: слишком уж много в пещерном квартале бытовых неудобств. Здесь нет супермаркетов, и на машине не разъездишься — улиц мало и они узки, а к большинству домов и вовсе нужно карабкаться по узким и крутым лесенкам. Это не слишком-то легко, когда тебе за 60. Вот Энрико и живет на два дома, один из которых на обрыве, а другой — на равнине. Так он и не смог в полной мере стать жителем Сасси, хотя тянуло его туда с детства.

Его семья переехала в Матеру в конце 1940-х — отец, чиновник финансового ведомства, был переведен сюда по работе. Жили они в той части города, которая была застроена обыкновенными, как в любом другом городе юга Италии, домами. Однако до Сасси было рукой подать — улица, на которой жила семья Анеккино, вела прямиком в пещерный квартал.

Энрико вспоминает, что дома традиционная похлебка из бобов, которую готовила его мама (кстати, уроженка Матеры), казалась ему совершенно невкусной. То ли дело в Сасси, в гостях у школьных товарищей! Ему, единственному ребенку в семье, в гостях нравились толкотня и шум, поднимавшиеся, когда на стол ставилось огромное, окруженное клубами пара блюдо с той же похлебкой и ребятня набрасывалась на еду... — Знаете, мне безумно не хватает специфической вони, — неожиданно признается Энрико и, видя мое недоумение, поясняет:

— За входной дверью в дом сразу шла стеклянная, служившая для сохранения тепла зимой и прохлады летом. Как только ты открывал эту дверь, на тебя обрушивался шквал запахов: кухни, потных мулов, навоза и сырости...

Тем временем мы оказываемся на небольшой площадке с колонкой посередине. Энрико останавливается и обводит вокруг рукой:

— Вот здесь раньше было «соседство». Смотрите, как хорошо видно.

И действительно, дома на площадке выстроились аккуратной подковой. При этом скрытые за фасадами пещеры уходят вглубь скалы подобно растопыренным пальцам руки. Жизнь в Сасси велась именно такими «соседствами». Несколько семей, чьи дома объединял такой двор, становились своего рода коммуной. Выходя из дома, женщины оставляли детей  под присмотром соседок. Передавали друг другу закваску для хлеба, договаривались, когда развешивать белье. Все вместе праздновали свадьбы и крестины...

С «эвакуацией» понятие «соседство» исчезло.

Матера

Поселение на месте Матеры существовало со времен палеолита, но собственно город появился гораздо позже. Считается, что он основан греками в III веке до н. э. Римлянами был назван Матеолой в честь консула Квинта Цецилия Метелла Нумидийского. После падения Западной Римской империи (476) Матера некоторое время переходила из рук в руки: от остготов к Византии (553), затем к лангобардам (664). После разгрома Лангобардского королевства (774) Карлом Великим — в составе княжества Беневентского. В 867 году король Италии Людовик II, сражаясь с сарацинами, практически полностью разрушил Матеру, но сам же ее и отстроил заново. В первой четверти XI века сюда вновь возвратились византийцы, однако уже в 1043 году Матера попала в руки норманнов. В 1268 году Сицилийское королевство захватывает Карл Анжуйский, и вскоре Матера оказывается в составе Неаполитанского королевства. В 1663 году в Неаполитанском королевстве была образована провинция Базиликата, и Матера стала ее столицей. В 1806 году, после вступления в Неаполь наполеоновской армии, столица Базиликаты была перенесена в Потенцу. В годы Второй мировой войны Матера стала первым городом юга Италии, поднявшим восстание против немецких оккупантов. Это произошло 21 сентября 1943 года, накануне вступления англо-американских войск.

Сила печатного слова

«Эвакуация» — так здесь называют массовое переселение людей из Сасси в равнинную часть Матеры. А причиной его стала литература. В 1945 году в Италии вышла книга Карло Леви «Христос остановился в Эболи». В ней писатель, отбывавший во времена Муссолини ссылку в этом регионе, описал мир местных крестьян, до которого, по метафоре автора, не добрался Христос.

«Соседство» (по-итальянски vicinato) было одной из важнейших особенностей жизни в Сасси. На центральной площадке размещалась общая жаровня, на которой часто жители входящих в «соседство» домов все вместе готовили еду. Фото: TOMMASO BONAVENTURA/CONTRASTO/
AGENCY.PHOTOGRAPHER.RU

«Внутри тех черных дыр с земляными стенами <...> кровати, жалкий скарб, развешанные тряпки. На полу лежали собаки, овцы, козы, свиньи. Каждая семья имеет обычно лишь одну из пещер в качестве жилища, и спят там все вместе: мужчины, женщины, дети и животные», — таким Леви увидел Сасси.

— Бедность была всеобщая, — подтверждает Энрико. — На родительской кровати спали обычно вчетвером: отец, мать, самый маленький ребенок и еще один сын поперек кровати, в ногах. Остальные дети — на сундуках, по одному или двое. Не было света, газа, канализации. Каждое утро женщины спускались опустошать ночные горшки в условленных местах вниз по обрыву.

В глазах Леви Сасси был едва ли не дантовским Адом на земле. Энрико Анеккино категорически с писателем не согласен — он уверен, что все было вовсе не так ужасно: 

— Впечатление, которое производили эти, пусть и бедные, люди, было очень достойным. Они сами зарабатывали себе на жизнь. И у них было невероятно сильное чувство семьи.

Как бы жители Матеры ни воспринимали сочинение Леви, в масштабах страны книга произвела эффект разорвавшейся бомбы. В итальянской печати стали появляться данные о невероятной скученности (на более чем скромной площади обитали 15 000 человек — две трети населения Матеры) и высочайшей, под 80%, детской смертности в пещерных жилищах. К Сасси прочно пристал ярлык «национального позора». И в 1952 году премьер-министр Альчиде де Гаспери подписал указ об эвакуации города на обрыве.

Процесс переселения растянулся почти на два десятилетия — лишь к началу 1970-х район пещер опустел и превратился в город-призрак с замурованными окнами, заколоченными дверями, пустыми улицами. Образовавшуюся «ничейную» территорию, разумеется, облюбовала молодежь.

— Именно в Сасси мы прогуливали занятия, — воспоминания Пио Ачито о пещерном квартале начинаются со школьных лет: родившийся здесь, он был еще мал, когда его семью «эвакуировали». — Многие помещения использовали тогда для репетиций местные музыкальные группы. Сюда сбегали, чтобы играть или слушать музыку. Ну и целоваться с девушками.

Возрождение

В 1990-е годы заброшенный на несколько десятилетий квартал вновь стал заселяться, привлекая к себе невероятным покоем и тишиной. Именно тогда Пио Ачито переехал в Сасси. Его возвращение с равнины в пещерный город шло по прихотливому маршруту. В свое время он, окончив школу, уехал в Рим, где поступил в Университет «Ла-Сапьенца». Учился он там архитектурному делу, а специализацией его стала ликвидация последствий стихийных бедствий. В родные края Пио вернулся в 1980-м — из-за землетрясения, затронувшего Базиликату, — да так и остался. Работает теперь при городской администрации в Бернальде, городке неподалеку от Матеры.

В 1992-м он приобрел за 50 миллионов лир (номинально соответствующих 25 000 евро, а реально — куда большей сумме) дом в центральной части Сасси. Новоселье Пио отметил далеко не сразу: целый год у него ушел на ремонтные работы, в том числе проведение электричества и возведение крыши над той частью дома, что пристроена к пещере. Первый раз он проснулся в собственном доме в Сасси 1 декабря 1993 года.

— Все, что я помню, это жуткий холод, — смеясь, рассказывает он. — Запотевшие стекла, как будто снаружи туман. И я, и мои собаки — их тогда было семь — дрожим от холода. Но кукушка была уже тогда!

Еще год в новом доме Пио не было воды, четыре года пришлось ждать, когда наконец-то подключат газ. Мерзнуть приходилось еще не раз: температура в помещении, бывало, опускалась и до –3 °C. — Но это лишь несколько дней в году! — усмехается Ачито. — Зато какое это зрелище: медленно и тихо засыпающий плоскогорье снег. Я специально выбрал место, которое находится так близко к обрыву, что из окна видишь противоположный склон каньона, а из дома можно легко спуститься в Парк пещерных храмов. Жизнь в Сасси дает невероятные ощущения. И знаете, все мои соседи имеют одну общую черту: они улыбаются. Соседи Пио Ачито — компания разношерстная. Среди них много интеллектуалов и художников всякого рода, но есть и простые рабочие. А также несколько иностранцев — шведов, англичан, французов, немцев. 

Парк пещерных храмов

На склонах каньона Ла-Гравина в окрестностях Матеры расположено множество — более 150 — пещерных храмов VIII–XVII веков. В древнейших святилищах сохранилась роспись византийского стиля, как, например, в крипте Первородного греха X века (жители Матеры называют ее местной Сикстинской капеллой). Из-за этой росписи некоторые историки полагают, что старейшие пещерные храмы Матеры имели отношение к ордену монахов-василианцев, бежавших в VIII веке из Греции в период иконоборчества. Впрочем, Южная Италия и без василианцев испытывала в тот период сильнейшее влияние Византии.

Назад в прошлое

Маргарет Берг — польское происхождение, немецкое гражданство и невероятное личное обаяние — оказалась в Матере в 1986-м. В 16 лет из-за нежелания делать дипломатическую карьеру, на чем настаивала семья, она сбежала из дома. Взяв «взаймы» у родителей, она год странствовала по Европе, пока не добралась до Базиликаты. Только тогда наконец она решила дать о себе знать родным.

— Меня к тому моменту уже разыскивал Интерпол, — смеется она. — В Матеру за мной приехал отец, но, к счастью, мне удалось его уговорить оставить меня здесь, чтобы я могла окончить художественный лицей. Стать художником было моей мечтой. Отец позволил остаться — с условием, что через два года я вернусь домой. Но, как видите, ни в какой Берлин я не вернулась. У меня завязались знакомства, я стала работать моделью... Сейчас вспоминаю, что, учась в лицее, я ходила рисовать с натуры в Сасси и рисовала как раз то место, где стоит мой отель. Правда, тогда во дворе росло огромное фиговое дерево...

Созданный Маргарет отель Sextantio Le Grotte della Civita — полная противоположность традиционным гостиницам. Высеченные в скале помещения минимально адаптированы под современного туриста. Стены в номерах-пещерах — голый камень, никакой штукатурки. Если не считать сантехники и системы отопления, вся обстановка — типичный южноитальянский дом столетней давности.

— После того как с карьерой модели было покончено, я работала дизайнером по интерьерам в отелях Венеции, Флоренции, Маратеи, — рассказывает Маргарет. — Там, видя повторяющийся стиль, одинаковые и потому банальные приемы, я начала размышлять над совершенно иным подходом к приему гостей, новым типом роскоши. Так родилась идея создать отель без «звезд», вне всяких категорий, где роскошь состоит в невероятном приближении к реальности прошлого.

Квартирный вопрос

Сасси, конечно, был идеальной площадкой для реализации подобных идей. Но приобрести недвижимость в старинном квартале оказалось не так-то просто. Причина в том, как проводилась «эвакуация». Изначально власти хотели расселять отнюдь не все дома, а лишь те, что были в худшем состоянии. Такие жилища отходили государству, а их владельцам выделялось жилье на равнине и выплачивалась компенсация за экспроприированную недвижимость. В остальные же дома, по изначальной задумке, необходимо было просто провести воду, газ, свет. Однако вопреки первоначальному плану в силу какого-то загадочного извива административной  мысли из Сасси были эвакуированы абсолютно все жители. Однако денег на компенсации владельцам самых комфортабельных помещений в бюджете уже не было. В итоге, получив новый дом на равнине, они сохранили права собственности на свое прежнее жилье — многие, правда, об этом и не подозревали.

Жилые пещеры представляют собой чередование ровных площадок со спускающимися на более низкий «этаж» галереями. Наклон галерей позволяет свету зимой достигать задней стены пещеры, а летом, напротив, предохраняет от прямых лучей солнца. Фото: TOMMASO BONAVENTURA/CONTRASTO/
AGENCY.PHOTOGRAPHER.RU

Вся связанная с переселением неразбериха породила немало казусов. Например, Энрико Анеккино в начале 1990-х годов приобрел у частного владельца лишь часть дома в Сасси, а именно пристройку к пещере. Сама же пещера находилась, да и остается по сию пору, в госсобственности (видимо, когда-то дом был своего рода «коммуналкой», и жильцов из подземелья отселили намного раньше их соседей). Впрочем, Энрико имеет право пользоваться всеми помещениями в доме: в самом деле, кому нужна нора, вырытая внутри чужого жилища?

Маргарет Берг помещения под отель не приобретала — она взяла их у государства в аренду (здесь это именуется концессией) на 30 лет. На то, чтобы эту самую концессию получить, она потратила целых пять лет: бюрократия — она и в Италии бюрократия. Но и это было только полдела. Надо было еще привести в порядок с таким трудом добытые помещения. Необходимой на это суммы у Маргарет не было. Ей удалось лишь получить 300 000 евро от региональной администрации Базиликаты по программе поддержки реставрационных работ в Сасси. Этого было явно мало для создания отеля ее мечты. Но однажды Маргарет услышала о шведском предпринимателе Даниеле Чильгрене, владевшем похожим, стилизованным под старину отелем в регионе Абруццо.

— Даниеле немного сумасшедший, поэтому он сразу поддержал мою идею, — иронизирует Маргарет. — Мы договорились, что с меня концессия и реставрационные работы, а Даниеле взял на себя финансирование.

На реставрацию и обстановку 19 «номеров» понадобилось пять лет и два миллиона евро. Трудности подстерегали на каждом шагу. Например, Маргарет запланировала в номерах искусственно состаренные плиточные полы — из неровных, оббитых по краям плиток. Из-за этого пола хозяйка разругалась с рабочими-итальянцами: они не хотели «портить» материал. Пришлось нанимать бригаду из Албании.

И совсем отдельной проблемой стали поиски старинной мебели:

— В Матере к тому моменту антиквариата почти не сохранилось. Переселяясь, жители Сасси сжигали самое громоздкое имущество, — вздыхает Маргарет. — Отчасти потому, что не могли его перевезти, отчасти чтобы скорее расстаться с прошлым.

Счастье в диване

Уровень доходов населения в Базиликате — один из самых низких в Италии. Между тем еще не так давно жители Матеры и окрестностей жили в большем достатке. И благополучие это основано было на диванах. В 1980–1990-е годы Матера стала центром производства мебели. Это был период наибольшего расцвета фабрик Natuzzi (марка Divani&Divani), Nicoletti и Calia — местных компаний, начавших с небольших семейных предприятий и выросших в крупные производства. В общей сложности вокруг Матеры работало около 350 предприятий, в той или иной степени связанных с производством мебели. Они давали работу более чем десятку тысяч человек. Рабочий средней квалификации получал около 1500 евро в месяц, что весьма неплохо по итальянским меркам. «Диванный кризис» начался раньше мирового — еще в 2001 году. Слившись воедино, оба они положили конец экономическому чуду Матеры. Одна из самых крупных компаний, Nicoletti, обанкротилась пару лет назад, а лидер сектора Natuzzi закрыла фабрику в Матере и на 15% сократила штаты на остальных фабриках (одна из которых — в 22 км от Матеры). Так Матера вновь обратила свой взгляд к обрыву — туда, где продолжает жить своей жизнью архитектурное чудо Сасси, способное, возможно, дать еще один толчок экономике города.

Так выглядят улицы на границе Сасси и равнинного города. Освоение вершины склона началось в XVII веке, когда Матера стала административным центром региона. Фото: TOMMASO BONAVENTURA/CONTRASTO/
AGENCY.PHOTOGRAPHER.RU

Жертвы туризма

Благодаря приобретенному опыту экстремальной реставрации Маргарет часто выступает консультантом для подобных предприятий.

— В ближайшем будущем в Сасси появятся новые, очень интересные проекты, — не без удовлетворения сообщает она.

Впрочем, повторить опыт Маргарет становится все сложнее: свободных площадей практически не осталось. При этом спрос растет, и даже в случае безнадежного состояния помещения цена за квадратный метр в пещерном городе стартует уже от 1000 евро.

Пару десятилетий назад здесь приобретали именно жилье, теперь же за пока еще пустующими домами охотятся бизнесмены. В Сасси ныне действуют 60 из 100 отелей и пансионов Матеры. И ровно половина всех  городских ресторанов — 12. Неплохая статистика для района, где, по официальным данным, постоянно проживают 1800 человек. Сасси быстрыми темпами превращается в район для туристов.

— Мне совсем не нравится то, что происходит в последние годы, — сокрушается Пио Ачито. — И во многих случаях то, что сейчас делают в Сасси, вызывает во мне негодование, потому что делается это без всякого уважения к жизни наших предков. Те без всяких инженерных дипломов смогли создать чудо архитектуры, а мы умеем только разбить здесь парковку и разрушить старинную водяную цистерну, чтобы разместить в ней отопительную систему.

Пио вовсе не против туристов. Но когда к нему приезжают друзья, он настаивает, чтобы они провели в гостях не меньше трех дней. А во время прогулки он оставляет их на какой-нибудь развилке, бросив напоследок: «Встретимся через пару часов».

— В Сасси нужно теряться, петлять, исследовать, а не совершать групповые туры за полдня с включенным обедом. Я, впрочем, понимаю, что представляю абсолютное меньшинство.

Вопрос, однако, вовсе не в том, как именно стоит знакомиться с Сасси. Наслаждаться тишиной и спокойствием, в поисках которых нынешние обитатели скального поселения некогда переехали сюда, становится все сложнее. Толпы туристов, шум ресторанов, особо раздражающий в условиях слишком узких улиц и прижатых друг к другу домов... Неудивительно, что некоторые местные жители уже пакуют чемоданы. В том числе и Пио:

— Рестораны и отели нарушают ту атмосферу, которая была здесь когда-то. Для меня уже все решено: через несколько лет я подамся в деревню...

Рубрика: Такая жизнь
Просмотров: 10929