По ту сторону Рио-Гранде

По ту сторону Рио-Гранде

Граница Соединенных Штатов с Мексикой не похожа на иные границы. Ее охраняют только с одной стороны, с американской. Всех, кто едет из Соединенных Штатов в Мексику, пропускают легко, без документов. Тех же, кто едет из Мексики в Штаты, проверяют долго и тщательно.

На границе особенно оживленно, когда в Соединенных Штатах начинается уборка урожая. Каждый год в это время сотни тысяч безработных батраков Мексики, их называют здесь брасеро, тянутся к границе в надежде переправиться на «ту сторону». Пограничные мексиканские города Нуэво-Лоредо, Матамо-рос, Хуарес превращаются в пристанища безработных, в место деятельности разных мошенников, которые продают батракам поддельные пропуска на право въезда в США.

Вместе с моим мексиканским другом Педро мы приехали в Нуэво-Лоредо рано утром. Гостиница, в которой мы разместились, находится в центре города, около сквера. В таких скверах, их называют Соколо, по четвергам и воскресеньям играет духовой оркестр. В эти дни по асфальтированным дорожкам прогуливается молодежь, на скамейках сидят старики.

Сейчас все скамейки заняты брасеро. Одни, уткнувшись в колени, дремлют. Другие, собравшись в кружок, обсуждают последние новости.

Разговор с брасеро начал Педро, и только потом я подсел к ним. Один брасеро, большеголовый, коренастый, вертел в руках бумажку, спрашивая всех:

— Неужели это поддельный?
Двое считали, что пропуск поддельный, потому что печать на нем плохо видна. Один утверждал, что пропуск настоящий, так как он дорого стоил.

— Что ты волнуешься? — успокаивал владельца бумажки пожилой мексиканец в широкополой шляпе. — Сегодня ночью мы будем испытывать судьбу вообще без всякого пропуска. А ты, как господь бог, пойдешь через границу по мосту.

Мы разговорились. Брасеро торопиться было некуда, и они рассказывали нам о своей тяжелой участи.

— В Мексике нет работы, а жить, есть и кормить детей нужно, — начал рассказ человек в широкополой шляпе. — Каждый год мы приходим сюда с надеждой, что нам повезет.
— И везет?
— Не всегда.

Большинство брасеро не могут купить пропуска для перехода через границу. Даже поддельный, который стоит дешевле, многим не на что приобрести. Поэтому брасеро собираются группами по 10—20 человек, подкрадываются ночью к берегу пограничной реки Рио-Гранде и пытаются тайно переправиться на ту сторону.

Часто это не удается. Рослые американские полицейские хватают перебежчиков, избивают резиновыми дубинками и отправляют обратно в Мексику.

Но иногда судьба улыбается перебежчикам. Они незаметно проскальзывают между дозорами и идут искать работу на американских фермах.

Во время уборки урожая американским фермерам нужны рабочие руки, и они с удовольствием нанимают мексиканцев.

Именно с удовольствием! Мексиканец, пробравшийся нелегально через границу, находится в Соединенных Штатах вне закона. Фермер может заставить его работать от зари до зари, он может платить ему втрое меньше, чем другим. Мексиканцу ведь некуда пойти жаловаться. А если фермер вздумает прогнать мексиканца, то ему достаточно кликнуть полицейского, и мексиканца, как «бродягу без паспорта», арестуют и вышлют из США.

300 тысяч мексиканцев каждый год отправляются в Соединенные Штаты на заработки. Половина этих людей едет с контрактом в кармане, половина — без него, однако живут все одинаково плохо и получают гроши.

Когда кончается уборка урожая, мексиканцы должны отправляться восвояси. Фермеры, месяц назад нуждавшиеся в рабочих руках, теперь смотрят на брасеро, как на бродяг или чуть ли не воров и убийц. Они закрывают на крепкие запоры ставни своих домов, чтобы не слышать жалобных просьб: «Дайте напиться!»

Тянутся и тянутся по раскаленным дорогам Техаса вереницы изнуренных работой, оборванных людей. Лишь надежда на скорую встречу с близкими да небольшая сумма долларов, спрятанная в потайном кармане брюк, дают силу этим странникам.

Однако брасеро не всегда благополучно добираются до дому. Около пограничной реки Рио-Гранде, когда до дому остается «рукой подать», мексиканских батраков снова встречают рослые полицейские с дубинками в руках.

— Много заработал? — слышится вопрос полицейского.
— Нет у меня денег, сеньор! — отвечает испуганный батрак. — Нет!
— Врешь! — кричит полицейский и, услышав еще раз отрицательный ответ брасеро, бьет его по голове резиновой дубинкой.

Батрака избивают, грабят и оставляют на берегу реки. Очнувшись, он пускается вплавь к своему родному берегу, на который вступает с пустыми карманами и мокрой спиной.

Поздно ночью, когда наши рассказчики брасеро уже отправились к Рио-Гранде испытывать свою судьбу, мы сидели с Педро в кантине — закусочной, в двух шагах от сквера.

В кантине шумно. Рабочий люд любит поспорить за бутылкой пива. У столика в углу молодой паренек с гитарой в руках, сильно склонившись к девушке, вполголоса поет песню. Бармен — высокий, дородный мужчина — лихо переворачивает над стаканами бутылки, приготавливая напитки.

— Познакомьтесь, — обратился к нам местный журналист, представляя нам Хесуса Топетэ — брасеро и писателя.

Хесус был в Соединенных Штатах. Не мало хлебнул он там горя. Но я не буду рассказывать о его страданиях. Он написал книгу, которую так и назвал — «Приключения одного брасеро». Эту книгу он подарил мне на прощание.

Ниже — маленькая главка из нее — несколько страниц из жизни брасеро.

В. Лялин

 
# Вопрос-Ответ