Скромные шедевры цуцуму

Скромные шедевры цуцуму

<img=1977050801.jpg

Горький дым

Писать и читать о различных видах японского искусства мне приходится нередко. И во многих статьях звучит лейтмотив, такой привычный и удобный: пожалуй, нигде в мире то-то, то-то и то-то не достигло такого изысканного совершенства, отточенности и рафинированности форм, как в Японии.

Писать и читать о различных видах японского искусства мне приходится нередко. И во многих статьях звучит лейтмотив, такой привычный и удобный: пожалуй, нигде в мире то-то, то-то и то-то не достигло такого изысканного совершенства, отточенности и рафинированности форм, как в Японии. А почему, собственно, не достигло? Можно подумать, что японцам ниспослан особый божественный дар в искусстве — за что ни возьмутся, делать лучше всех?

Горький дым

Конечно, это не так. Можно перечислить много видов искусства и мастерства, которые в Японии развиты гораздо слабее, чем во многих других странах. Не славится Япония своим ювелирным искусством — в стране никогда не было большого количества драгоценных металлов и камней; скульптура и архитектура была почти вся деревянной, и подлинно монументальных произведений здесь почти нет. Нельзя сказать, чтобы вовсе не было в Японии фресок, но все же их очень мало... Дело в том, что Япония была всегда бедна природными ресурсами, бедна ценными материалами. Бедна была и деньгами. Богата же она была лишь обилием рабочих рук, которые и в доме и в поле с детства привыкали к постоянному кропотливому труду. Именно поэтому японцы и достигли особого совершенства в тщательной обработке самых простых и дешевых материалов, в таких вещах, на которые в других, более изобильных и щедрых странах просто не обратили бы никакого внимания. Это подчеркнутое внимание к оформлению всяких вроде бы несущественных, второстепенных мелочей проявляется и в такой области, как упаковка. Любой, самый маленький, самый грошовый, малозначащий предмет, купленный в японском магазине, будет не просто упакован, а оформлен тщательнейшим образом. Его завернут, проложат, запеленают, уложат в пакет, а пакет — в картонную коробку с прокладками внутри и фирменными знаками снаружи. И если коробка получилась совсем уж неподъемно большая, выдадут фирменную бумажную сумку, чтобы можно было донести покупку до дома.

Горький дым

Конечно, все это составная часть сервиса, который зиждется на конкуренции и рекламе, но... Подобные факторы действуют и в других странах, однако же такой «упаковочной мании», как в Японии, нигде нет. Ибо этот культ в современной японской торговле не что иное, как продолжение «цуцуму» — высокого искусства паковки, которое издавна было присуще японской торговле и ремеслу. Многое из него просто уже забыто и утеряно. Ведь никто не относился к этому умению всерьез, как к искусству: его не брали под охрану, не собирали коллекционеры в отличие от, скажем, мечей, художественных тканей или керамики. И то сказать, если связку сушеных рыбок при желании еще можно хранить в музее, то как это сделать с пучком свежих имбирных клубеньков, которые так изящно оформлены в виде корзиночки, а несколько нарочно оставленных длинных стеблей связаны в виде ее ручки? Клубеньки и стебли или сгниют, или высохнут и в любом случае потеряют свою привлекательность.

Но кое-что от былого искусства цуцуму сохраняется в повседневной жизни Японии и по сей день. Прелесть цуцуму связана прежде всего с его материалами, простыми и естественными, сохраняющими красоту природных форм. Это большие листья вечнозеленых деревьев, отрезки и лучинки бамбука, рисовая солома, шелковистая фанера из мягкого дерева, тонкая и гибкая, как бумага. Для многих продуктов другой упаковочный материал просто непригоден. Возьмите хотя бы сасими — тонкие ломтики рыбного филе, которые едят сырыми. Картон или бумага слипнутся с влажными кусочками, как промокашка будут высасывать из них сок, а он-то и составляет основную вкусовую ценность блюда. Поэтому сасими или мясную вырезку, не портя качества продукта, можно упаковать только в тонкую фанеру, а еще лучше — в сухой, но сохраняющий гибкость пазушный лист бамбукового побега или кукурузного початка.

Как и в японской архитектуре — а хорошая упаковка — это ведь гоже архитектура, только малых форм, — красота происходит от того, что люди, столетиями пробовавшие и отбиравшие лучшее, не задавались целью создать нечто нарочито красивое. Они заботились прежде всего о целесообразности, практичности, удобстве. И когда во всем этом достигалось совершенство, красота появлялась сама собой. Рыбки, например, связаны прежде всего так, что они хорошо проветриваются, не касаются одна другой. Это была главная цель, чтобы можно было долго хранить их. Рыбку за рыбкой можно удобно вынимать по отдельности, не нарушая цельности связки. А вот пакет из пяти яиц (кстати, японцы не признают счета на дюжины) рисовая солома, упругая и жесткая, хорошо защищает от случайного удара хрупкое содержимое. Ни рыбок, ни яйца нельзя связать иначе — отсюда изящность и законченность их упаковки.

Горький дым

Многие съестные продукты просто необходимо паковать в листья определенных деревьев, поскольку это входит в рецептуру их приготовления. Моти — пряники из рисового теста — завертывают в большие листья магнолии, срезанные вместе с веткой, и ветка становится как бы гроздью полулунных пряников. В таком виде их запекают в паровой духовке, и рисовое тесто пропитывается нежным ароматом листьев магнолии. Получается красиво, удобно, ароматно и, на японский вкус, аппетитно.

Это все примеры профессионального цуцуму. А есть цуцуму домашнее: каждый японец в обыденной жизни пакует способом, сильно отличающимся от европейского. Начнем с того, что японцы почти не ходят с сумками, авоськами, кошелками — все это они заменяют одним ярким, квадратным, похожим на цветастую косынку платком — фуросики. В нем студенты носят книги и конспекты, домохозяйки — покупки, рабочие — завтрак, инструмент и прочее. Бывают и фуросики куда больших размеров. Я видел, как в них завязывали телевизоры и малогабаритные холодильники.

<img=1977050801.jpg

В этом случае завязанные узлом концы фуросики надевают на плечи, как лямки рюкзака, а груз лежит на спине. Фуросики удобная вещь, но только для того, кто умеет им пользоваться: несколько книг или коробок разного формата надо уметь уложить так, чтобы они лежали в узле компактно, не разваливаясь. Что же касается узлов, которыми вяжут концы фуросики, их тоже, подобно галстуку, можно повязать и элегантно и неряшливо.

В японских ресторанах, такси и тому подобных местах не принято давать чаевые. (Вообще давать деньги в подарок считается крайне неприличным. Чеки можно дарить беспрепятственно, но, конечно, при условии, что они надлежащим образом красиво упакованы!) Но иногда, особенно в гостиницах, надо заплатить обслуживающему персоналу за какую-нибудь услугу. Воспитанный японец и в этом случае не будет совать мятую купюру в руки или в карман: он возьмет бумажную салфетку (запас которых есть в кармане у каждого взамен непринятых тут носовых платков), скрутит ее фунтиком в виде цветочка, в середину положит сложенные деньги и преподнесет изысканным жестом, как цветок.

Несколько слов еще надо сказать о шнурках и веревочках, которыми перевязывают пакету и коробки. Если вы покупаете что-то для дома, то цвет их не имеет существенного значения. Но это далеко не так, если упакованный предмет предназначен в подарок. Вещи дарят только упакованными, перевязанными и снабженными особым ярлычком и в отличие от западного этикета до ухода дарителя их ни в коем случае не распаковывают. Шнурки для перевязки подарков обязательно двухцветные. Поскольку подарки в Японии делают по любому поводу, то обычно лучше всего выбрать нейтральное красно-белое сочетание. На похороны, панихиды, поминки тоже никак нельзя явиться без подарка, но шнурок в этом случае нужен черно-белый.

Был у меня знакомый американец, который, собираясь на день рождения к своей приятельнице-японке, купил ей довольно дорогой подарок. Продавец спросил его, чем перевязать, и американец показал на серебряный с золотом шнур, поскольку он был блестящий и нарядный. Бедняга не знал, что так перевязывают только свадебные подарки. Ситуация особенно осложнилась тем, что его знакомой даме все никак не удавалось выйти замуж. Получив подарок в серебряно-золотых шнурах, она была совершенно сбита с толку: что это — многозначительный намек или ехиднейшее издевательство?

Не буду вам рассказывать, как мой знакомый выпутался из всей этой истории: к превосходному искусству цуцуму прямого отношения это уже не имеет.

С. Арутюнов, доктор исторических наук

 
# Вопрос-Ответ