В снег и дождь ты выходишь...

01 октября 1971 года, 00:00

В снег и дождь ты выходишь...

... Они отдыхают у шатра, чтобы завтра или через несколько дней снова отправиться в путь. Знакомый, изведанный до малейших деталей путь, по которому испокон веков кочевали их предки. Впереди погонят лошадей и верблюдов, за ними коров и быков, а сзади овец. Летом на север, зимой на юг. Летом и зимой мужчины будут пасти скот, а женщины доить его, заготовлять топливо. Работа привычная и бесконечная, как заунывная песня кочевника. Недаром в кочевом эпосе афганцев говорится: «С наступлением вечера начинается твоя забота, пастух, в снег и дождь ты выходишь, пастух, много молока и сыру ты заготовишь, пастух!»

Если аллах будет милостив, если выпадут дожди летом, а зима окажется не слишком суровой, скот откормится за лето и не слишком обессилеет зимой. Будет хороший приплод — тогда и у последнего бедняка будет мясо в котле. Но если лето будет слишком жарким и засушливым, если зимой нагрянет джут-гололед, если скот начнут косить болезни — тогда беда. Тогда в кочевьях умолкнут песни, а матерям придется отворачиваться от голодных детских глаз. Будет год счастливым или нет — люди бессильны.

Десятки веков назад из-за изменения климата или по другим причинам их предки, забросив все остальные виды хозяйства, сделали скотоводство своим единственным занятием. Им пришлось кочевать, потому что иначе прокормить скот они не могли. В те далекие времена это было большим шагом вперед — засушливые степи и полупустыни были непригодны для земледелия. Постепенно выработался неповторимый уклад жизни, целиком подчиненный заботам о сохранении и приумножении скота, сложился быт, состоящий из непрестанного движения по неизменному маршруту, быт, в котором потребности сведены к минимуму, а каждая лишняя вещь обременительна. Тысячелетия сформировали психологический тип кочевника, противоречиво сочетающего а себе выносливость и неприхотливость с жадностью к чужим богатствам, свободолюбие и благородство с жестокостью и вероломством, пытливость и стойкость с презрением к любому труду, кроме скотоводческого.

Кочевая жизнь не благоприятствует прогрессу. Все в ней известно наперед, определено заранее самими условиями существования, тем простым фактом, что летом скоту легче найти корм на севере, а зимой на юге; что лошадей надо выпасать первыми, потому что они съедают лишь верхушки растений, а овец последними, потому что они сгрызают их под самый корень.

Конечно, за истекшие века жизнь в кочевьях не оставалась совершенно неизменной. Но большинство изобретений — вроде жесткого седла или стремян — еще больше усовершенствовали кочевой быт. А другие, вроде огнестрельного оружия, керосина, спичек или патефона, проникшие к кочевникам извне, не могли, понятно, изменить основ этой жизни.

...Когда-то сам переход к кочеванию был шагом вперед. Потом те, кто остался на земле, далеко обогнали кочевников, кочевники же не изменились. Теперь прогрессом для них будет возвращение к тому, с чего начали их далекие предки,— к оседлой жизни. Но это должна быть жизнь, достойная XX века.

Иначе вновь по утрам женщины будут разбирать юрты, и будет клубиться пыль на степных дорогах, бесконечных, как заунывная песня о жизни, которая не меняется поколениями.

Б. Ученых

Рубрика: Без рубрики
Просмотров: 4890