Дикий Запад Флориды

01 января 1971 года, 00:00

Дикий Запад Флориды

Наш самолетик «Чессна-180» запрыгал по неровной взлетной полосе ранчо «Бар Ди» и взмыл в воздух. Когда мы набрали высоту, пилот Генри поправил на поясе кобуру.

По правую руку от Генри сидел молчаливый Лео Матчетт, помощник шерифа. Свой винчестер он засунул между двумя передними сиденьями. За Лео примостился я.

Генри выполнил вираж и направил самолет к южной границе ранчо, раскинувшегося на двадцати шести тысячах акров. Справа от нас мерцало в лучах утреннего солнца озеро Окичоби. Слева, докуда хватало глаз, местность поросла соснами и карликовыми пальмами. Позади нас, по дороге № 46, мчалась одинокая машина.

На высоте 700 метров Генри выровнял самолет и взялся за микрофон.

— Вызываю базу. Все спокойно.

— Проверьте южный сектор, — отвечала база. — Один из ковбоев обнаружил свежие следы шин...

Наш самолет находился в патрульном полете: мы выслеживали воров, угоняющих скот.

До второй мировой войны во Флориде было не особо много скота. После войны же, когда Флорида стала превращаться в курорт и мяса потребовалось значительно больше, скотоводство превратилось в весьма выгодный бизнес. Росло поголовье, росло и количество воров — угонщиков скота — извечный бич скотоводов с добиблейских времен. Как подсчитала всеведущая статистика, среднее ранчо во флоридском округе Бревард теряет в год примерно 150 коров. А всего во Флориде крадут в месяц пятьсот сорок коров.

В безвозвратно ушедшие дни лихого ковбоя Буффало Билла шайки верховых бандитов на Диком Западе угоняли скот в степь, отстреливаясь от преследователей из романтических кольтов. Нынешние скотокрады — это хорошо вооруженные люди, разъезжающие на прозаических грузовиках и орудующие кусачками для проволоки. (Проволокой окружены все здешние ранчо.)

Сначала скотоводы усилили охрану, а вскоре механизировали ее. Над флоридскими ранчо ежедневно совершаются патрульные полеты, вооруженные отряды колесят по пастбищам вдоль и поперек на «джипах» и грузовиках. Ковбои объезжают границы пастбищ. Ковбои эти выглядят точь-в-точь как их предки с Дикого Запада, только их снаряжение дополнено портативными рациями.

Самолеты применяются для обнаружения нарушителей, «джипы» — для их преследования, а ковбойская «кавалерия» патрулирует труднодоступные места.

...Наверное, мы опоздали. На территории не было никого, а далеко на востоке, уже за пределами ранчо, поднимал клубы пыли грузовичок. После полета, когда мы отдыхали, владелец ранчо Джон Дюпюи посвятил меня в подробности, связанные с проблемой хищения скота.

— Корова, — объяснил он мне, — стоит двести пятьдесят долларов, так что у вора есть причина рисковать. Но посмотрите: в корове фунтов шестьсот съедобного мяса. Разделать это мясо — штука трудоемкая. Ну, допустим, один человек может справиться с одной коровой. Но ведь здесь за неделю крадут больше пятисот коров! Чтобы обделать такое дельце, нужна целая организация. Судя по всему, этим занялась мафия. Ворованное мясо уходит в рестораны, владельцы которых не брезгуют темными махинациями.

Такое большое ранчо, как мое, трудно охранять. Сюда легко попасть и с востока, где охотничий заповедник, и с запада, где проходит проселочная дорога. Но легче всего — с южной стороны, через канал. Два года назад, во время очень большого паводка наши люди не смогли проникнуть ни верхом, ни на «джипах» к дальним угодьям возле канала. Скотокрады воспользовались этим, переправились через канал и угнали треть нашего годового прироста — двести телят и семьдесят пять взрослых коров. Выгодное они дельце обтяпали!

Судебные документы свидетельствуют о том, что кражей скота зачастую занимаются вполне респектабельные джентльмены с безупречной репутацией. Так, в одном из округов арестовали помощника шерифа. Ему предъявили обвинение в краже четырнадцати голов скота общей стоимостью в несколько тысяч долларов.

У хозяина большого ранчо на острове Меррит в загоне обнаружили тринадцать чужих коров. В свое время на Диком Западе кража скота у соседей была святым и исконным способом быстро и дешево создать собственное стадо. Точно такая же практика бытует во Флориде.

А потому жива во Флориде и другая традиция Дикого Запада: фальшивое клеймение. В старые времена воры пользовались специальным тавром, с помощью которого можно, например, изменить клеймо «Р» на «В» или «6» на «8».

Враждующие стороны ведут войну не на жизнь, а на смерть. Когда после отдыха мы с Лео Матчеттом отправились объезжать ранчо на «джипе», хозяин посоветовал Лео:

— Стреляй без предупреждения и бей наповал.

Потом пояснил мне:

— В здешних краях такие типы околачиваются, что на тебя им пули никогда не жалко.

Мы отправились в наряд под вечер. У каждого из нас были винчестер и револьвер. «Джип» рванул через пастбище, где резвилось стадо молодых бычков.

Мы ехали в меркнущем свете дня. Вот заторопился от нас броненосец. Два небольших флоридских оленя, самец и самка, быстро укрылись в кустах. Коровы с любопытством глазели на нас, не торопясь убраться с пути. Воров не было.

Мы повернули назад, останавливаясь время от времени, чтобы проверить, не послышится ли слабый звук мотора и не раздастся ли резкий хлопок винтовочного выстрела. Все было тихо.

Матчетт усмехнулся:

— Жаль, никого не поймали. Не повезло вам... — И, помолчав, добавил: — А вообще-то оно и лучше, что не поймали, вам бы вряд ли понравилось, как мы с ними обходимся...

Ричард Петроу

Перевел с английского Г. Дмитриев

Просмотров: 5951