Хронограф
18152229
29162330
310172431
4111825
5121926
6132027
7142128

<декабрь>

Путеводители

День обманутых мудрецов

Вот парадокс — большинство из тех, кто попадается в сети розыгрыша на первое апреля, прекрасно знают, что в этот день стоит держать ухо востро

«Ой, девушка! А у вас вся спина белая!» Без этих слов не обходится ни одно 1 апреля. Но пора вносить разнообразие: «Ой, девушка! А у вас вся спина синяя!» Фото (Creative Commons license): Hermon Farahi

Прошло уже не одно столетие с тех пор, как первоапрельский День смеха, или День дурака, постепенно превратился в универсальный праздник, отмечаемый во многих странах мира, несмотря на разность их культур. Есть мнение, что шуточный день чтили еще римляне — правда, отмечали его в феврале. А те, кто любят Восток, вспоминают Древнюю Индию, где 31 марта могли себе позволить посмеяться даже суровые брахманы. В общем, история у праздника богатая, и, конечно, она наполнена всякими забавными происшествиями, случавшимися и с простолюдинами, и с коронованными особами. Но над всеми этими проказами стоит не только смеяться — здесь есть и о чем поразмыслить. Ведь с Днем смеха связан один любопытный психологический феномен: обратите внимание — большинство из тех, кто попадается на удочку шутников, как правило, бывают прекрасно осведомлены о том, что наступил день розыгрыша, часто сами к нему готовятся, и тем не менее «покупаются». Подходящая тема для  абсолютно серьезной диссертации.

Король и шут

В журнале «Вестник Европы» за 1899 год есть забавная история о том, как в конце марта 1466 года бургундский герцог Филипп Добрый (Philippe le Bon, 1396–1419) заспорил со своим шутом, звавшимся Кёллингом, уверяя, что сможет переиграть его в день розыгрышей. На это шут, видимо задетый за живое, высказался в том смысле, что у его светлости на это не хватит профессиональных навыков. Герцог настаивал, любимец двора тоже уперся, дерзко уверяя Филиппа в том, что 1 апреля тот сам станет жертвой его шутки. Дело дошло до пари на следующем условии: если Кёллинг разыграет герцога — тот наполнит его колпак самыми изысканными сладостями, а коли его светлости удастся разыграть шута, то первый оставляет за собой право отсечь Кёллингу голову.

При дворах европейских феодалов шутам позволялось больше, чем кому бы то ни было. Под видом шутки они могли говорить на темы, за которые любой другой лишался головы. Фото (Creative Commons license): Hans Splinter

Неизвестно, как отнесся Кёллинг к риску выставить свою голову против полуведра печенья и изюма, но отступать было поздно. Наступил вечер 31 марта, и для достижения вожделенной цели герцог пустил в ход коварство. Филипп приказал своим приближенным незаметно напоить шута за ужином, и каждый из придворных, зная о пари, норовил поднести Кёллингу кубок-другой вина. Шут и в обычные-то дни был большой мастер «заложить за воротник», а уж тем вечером просто едва успевал со всеми чокаться и в результате «нарезался» быстро и основательно. Когда несчастный Кёллинг повалился под стол, герцог Филипп приказал отнести его в темницу, а пыточных дел мастеру было велено приготовить все как положено для суда и казни.

Ровно в полночь Кёллинга при помощи пинков под ребра неделикатно вырвали из объятий пьяного сна. Когда мучимый тяжким похмельем шут с трудом продрал глаза, то к своему ужасу обнаружил, что находится в подземелье. Перед ним стоял стол, покрытый черным сукном, за которым восседали члены трибунала, чьи лица скрывали капюшоны. Один из судей зачитал шуту обвинение: «Ты, мерзкий шут Кёллинг, нынче вечером во время ужина, будучи безобразно пьян, дерзким своим языком нанес тяжкие оскорбления своему милостивому повелителю герцогу Филиппу». Шут этого решительно не помнил. События вечера как-то смутно обрывались для него в промежутке между пятым и седьмым кубками вина, а потому всё могло случиться. Он начал было уверять, что если и сказал что неподобающее, то только исключительно во хмелю, да от дурости, которая всем известна.

Однако в ответ он услышал, что все валить на дурь и вино не надо — всем известно: что у пьяного на языке, то у трезвого в голове. Выходило, что Кёллинг уже давно черт знает что думает о своем благодетеле и в пьяном виде только проболтался. Недолго посовещавшись, суд приговорил Кёллинга к смертной казни, дюжие молодцы, подхватив несчастного под руки, поволокли его к стоявшей тут же поблизости плахе. Кто-то прочитал над Кёллингом отходную молитву, и почти тут же его ударили по шее…

Может быть, Филипп Бургундский и был добрым человеком, но это именно его солдаты предательски схватили Жанну д’Арк (Jeanne d'Arc, ок. 1412–1431) и передали ее англичанам, которые сожгли девушку на костре 

Шут, конечно, не видел, что в руках палача вместо топора была огромная копченая колбаса — поэтому сразу после того как колбаса коснулась его шеи, лишился чувств. А в тот момент, когда шут замертво повалился с плахи, все присутствовавшие в подвале так и покатились со смеху. Члены трибунала скинули капюшоны, и оказалось, что это герцог со своими друзьями вырядились судьями. Филипп приказал привести Кёллинга в чувство и подать вина. Шута принялись тормошить, щекотать, но он никак не реагировал. Наконец герцог стал проявлять нетерпение и крикнул:
— Ну, что там?
Помощники палача со страхом в голосе ответили:
— Он, ваше высочество, вроде как готов! Должно быть, со страху помер!

Тут уж пришло время огорчаться Филиппу — ведь и собаку-то хорошую жалко потерять, а тут любимый шут. Герцогу стало уже стыдно за этот глупый и жестокий розыгрыш, и он, стоя над трупом своего любимца, горько сетовал на свою неосторожность. Но вдруг раздалось:
— Пари, братец Филипп! Изволь теперь платить! Всё-таки я разыграл тебя 1 апреля!

На самом деле шут уже давно пришел в себя и просто валялся у ног герцога с закрытыми глазами, спешно соображая, как ему выпутаться из сложившейся ситуации: как ни крути, а герцог здорово его провел и, как знать, мог действительно снести голову. Ничего лучше, кроме как неожиданно «ожить», он не придумал. Но получилось даже лучше, чем Кёллинг рассчитывал: герцог так обрадовался его «воскресению», что охотно признал себя побежденным, навалил в колпак шута обещанные сладости, да ещё и закатил по случаю дня розыгрыша веселый пир, на котором Кёллинг блистал своими талантами.

Гигантская капуста и макароны на грядках

Люди, не обладавшие возможностями бургундских герцогов, тем не менее умудрялись организовывать розыгрыши куда более масштабные, нежели обезглавливание шута при помощи колбасы. В 1840 году многие парижские газеты, вышедшие 30 марта, поместили на своих страницах объявление следующего содержания:

Знаменитый путешественник мсье Кутиль во время своей последней научной экспедиции в Новою Зеландию обнаружил там необыкновенное растение, которое назвал «исполинской капустой». Это невиданное чудо ботаники представляет собой овощное дерево, высотою со среднюю яблоню, ствол которого напоминает огромную кочерыжку, а вместо листьев на ветвях вырастают капустные листы великолепного вкуса и вполне пригодные в пищу. Полного развития это дерево достигает за 6 месяцев. Мсье Кутиль привез значительный запас семян в Европу и предлагает приобрести их у него по цене 50 франков за коробочку. Желающие могут обратиться на склад, находящийся по адресу: Париж, Рю-дю-Понт-Нёф № 7. Просьба господам заказчикам поторопиться, в связи с тем что мсье Кутиль собирается в новое путешествие и потому сможет удовлетворить только тех желающих приобрести семена, которые обратятся к нему 1 апреля.

«Капустное дерево» действительно существует. Так называл Кордилину южную (Cordyline australis) Джеймс Кук (James Cook, 1728–1779). Ее листья употребляются в пищу, но по вкусу совсем не похожи на капусту. Фото (Creative Commons license): tony_the_bald_eagle

И можете себе представить: мсье Кутиль получил заказов на 400 000 франков! Нельзя сказать, чтобы он просто присвоил деньги и скрылся — он выслал всем заказчикам семена… тыкв. Когда покупатели, поняв, что их просто надули, подали жалобу в суд, «знаменитого путешественника» в Париже уж и след простыл. Кутиль уехал в Бельгию, и оттуда, из Брюсселя, прислал в прокуратуру объяснительную записку:

Милостивые государи! Я, право слово, удивляюсь тому, что вы до сих пор не обратили внимания на то, что отпуск семян исполинской капусты производился только 1 апреля. Должен признаться, с моей стороны это был всего лишь невинный розыгрыш — я хотел пошутить, поместив дурацкое объявление в газетах. Но когда на меня за один день свалились 400 тысяч франков, я понял, что розыгрыш зашел слишком далеко, и потому почел за благо скрыться, доведя тем самым шутку до логического окончания. Пусть те, кто потерял на этом деньги, утешатся, считая, что заплатили мне гонорар за самый удачный первоапрельский розыгрыш. С почтением, Кутиль.

Со временем наивности у людей не поубавилось. В 1957 году, под 1 апреля, в различных СМИ появились сообщения о том, что одной швейцарской лаборатории удалось вывести опытный образец необыкновенно перспективного растения — по виду «настоящих итальянских спагетти», да еще и со вкусом томатного соуса. «Макароны» эти якобы произрастают на грядках, дают три урожая в год и не требуют никакой дополнительной обработки. После этого несколько фирм-производителей пищевых продуктов обратились в представительства Швейцарии в разных странах с просьбой связать их с этой лабораторией на предмет установления взаимовыгодных контактов и обсуждения условий финансирования и развития этого «макаронного проекта».

Макароны, конечно, на грядках не растут, но зато есть такой овощ — кабачок-спагетти. По вкусу он, как его обычные собратья, но вот если его сварить, мякоть внутри него распадется на «макаронины». Фото (Creative Commons license): dbgg1979

Привет с Луны

Но не хлебом единым жив человек, и обмануть его можно не только на капусте, но и на чем-то менее прозаичном. Так, некоторые копенгагенские газеты 1 апреля 1894 года вышли с заголовками: «Революция в астрономии! Важнейшая телеграмма из мексиканской обсерватории в Попкатеккеле!!!» Далее сообщалось о колоссальном открытии — Луна, вообразите себе, обитаема! Об этом лунные жители сами просигналили астроному Эмануэлю Гомесу дель Альварес при помощи «оптического телеграфа». Событие это состоялось накануне вечером, в 21 ч 16 мин по местному мексиканскому времени. Оказывается, ученый несколько лет пытался связаться со спутником Земли из обсерватории в Попкатеккеле, и вот, наконец, ему ответили: жители Луны вычертили на поверхности планеты гигантские геометрические фигуры, потом присовокупили к ним надписи, сделанные буквами еврейского алфавита, а затем передали некое закодированное сообщение, которое уже расшифровано американцами. Вот что у них получилось: «Riw nehes ned sual o kin mrut dnu sad efac draag slad». Теперь они ломают голову, о чем же «лунатики» хотели им поведать?

Прочитав эти статьи, многие жители Копенгагена были просто потрясены, и весь только день только и говорили об открытии в далеком Попкатеккеле, а на следующее утро ученый пастор Софус Мюллер с кафедры церкви св. Фомы произнес проповедь, целиком посвятив её этой теме — «важнейшему открытию девятнадцатого века» (естественно, произошедшему по милости Божьей). Но чем больше говорил пастор, тем явственнее среди прихожан слышались смешки. Это те, кто уже успел перед приходом в храм купить воскресные газеты и прочесть их по дороге, спешили поделиться с теми, кто не успел этого сделать, новостью — давешняя шумиха вокруг сообщения из Мексики была простой рекламой-шуткой хозяина кафе «Далсгаард»! Он заплатил газетчикам, и те сфабриковали «сенсацию». Загадочное послание на латинице нужно было читать наоборот и по-немецки: «Wir sehen den Nikolaus-Turm das Cafe Dalsgaard». То есть: «Мы видим Николаеву башню и кафе „Далсгаард“».

Луна над Ратушей Копенгагена. В Средние века автора розыгрыша с посланием «лунатиков» за милую душу сожгли бы на костре как чернокнижника. Но прогресс есть прогресс — общество становится гуманнее. Фото (Creative Commons license): Stig Nygaard

Пирамиды Гарднера

Вообще, наука — не важно, астрономия, история, физика или какая-то другая — благодатная почва для разнообразных розыгрышей и мистификаций. Это хорошо понимал и знаменитый американский математик Мартин Гарднер (Martin Gardner). Будучи не чужд литературному творчеству, мистер Гарднер в свободное от серьезных изысканий занимался популяризацией научных идей и писал занимательные книжки, которые пользовались весьма большим успехом. В СССР издательство «Мир» выпустило целый ряд его сочинений: «Математические чудеса и тайны», «Математические головоломки и развлечения», «Путешествие во времени», «Крестики-нолики», «Есть идея!» и некоторые другие. Кроме того, ученый увлекался сочинением фантастических рассказов и вел рубрику математических игр и развлечений журнала «Scientific American».

И вот на страницах этого самого журнала под первое апреля 1984 года Мартин Гарднер опубликовал пародию на псевдонаучную статью, в которой рассказывал о совершенно невероятных свойствах пирамид. Речь шла о том, что внутри пирамидальных конструкций якобы происходят удивительные процессы: лезвия самозатачиваются, бактерии и грибки погибают, процесс старения останавливается, происходят исцеления, ну и так далее.

Играя по правилам журналистов-фантастов, обожающих подобные темы, Мартин Гарднер виртуозно увязал свои рассуждения с подлинными проблемами археологов, изучающих пирамиды древних египтян и индейцев, так что никто не заподозрил подделку. Как всегда бывает в подобных случаях, никто не удосужился сопоставить дату выхода очередного номера «Scientific American», в котором публиковались сенсационные откровения Гарднера. Публика «купилась» безоглядно.

Сотрудники журнала сначала вдоволь похихикали над простофилями, которые заваливали редакцию письмами с вопросами о пирамидах, но потом стало не до смеху. Письма хлынули водопадом, а Гарднеру позвонил один издатель, специализировавшийся на выпуске книг на подобную тематику. Он предложил Мартину опубликовать большой труд, посвященный чудесным свойствам пирамид. Честный ученый объяснил, что это была такая шутка, приуроченная к первому апреля.

Винный завод в Саммерхилле (Канада). Хозяева винодельни уверяют, что их продукция обладает уникальными живительными свойствами — ведь вино хранят и разливают в особой пирамидальной конструкции. Фото (Creative Commons license): Bryan Hughes

— Отлично! — воскликнул предприимчивый бизнесмен, — тогда мы издадим две книги: в первой вы напишите об удивительных свойствах пирамид, а во второй разоблачите эту антинаучную теорию.

Поняв, что дело, начавшееся шуткой, заходит слишком далеко, Гарднер счел необходимым публично покаяться в том, что полностью сочинил свою историю, присовокупив к исповеди и рассказ о своих переговорах с энергичным издателем. Но, получив новый повод для сумасшествия, люди не пожелали так просто расставаться с гарднеровской теорией, а предприимчивые жулики, ссылаясь на «мнение выдающихся ученых», всячески подогревали интерес к этой тематике, снимая жирные сливки совсем не смешных доходов.

До России весть об этих чудесах докатилась гораздо позже, в начале Перестройки, и без всяких ссылок на первоисточники, утратив по дороге последние приметы шуточности. В нашем отечестве пирамидальная тема преподносилась как «тайные знания древних», которые исследовали «в секретных лабораториях спецслужб». Разом по телевидению и радио о пирамидах заговорили околонаучные «жучки» и завсегдатаи психиатрических лечебниц, которым дали-таки, наконец, возможность излить душу. В едином порыве все выступавшие требовали одного: немедля начать щедрое финансирование глубокого изучения свойств пирамидальных конструкций. Но, разобравшись, в чем дело, ученые быстро утратили к этой теме всякий интерес.

Но тому, кто принял феномен пирамид «всем сердцем», поверить в то, что это розыгрыш, было бы немыслимо. И по сию пору среди россиян наберется не одна тысяча, твердо верящих в особые свойства пирамидальных конструкций, а по всему миру адептов этой квазирелигии  — миллионы, и 1 апреля вполне может считаться их светлым праздником.

Валерий Ярхо, 01.04.2010

 

Новости партнёров