Личная история идеального города

Россыпь городских достоинств

Начав рассказывать о Гейдельберге, неминуемо сталкиваешься с вопросом: как расставить по ранжиру его достоинства и характерные черты? История столь длинная, что начало её уходит из человеческого бытописания в археологию и палеонтологию — что в ней важнее? Ведь именно в окрестностях Гейдельберга в 1907 году Отто Шётензак (Otto Schoetensack, 1850–1912) обнаружил останки человека, жившего здесь 500 тыс. лет назад. Его так и назвали — «гейдельбергским » (Homo heidelbergensis). Антропологи считают его родственником питекантропа.

Может быть, стоит сделать акцент на истории города и его внушительного замка? Замка, что кажется иногда декорацией к рыцарскому фильму, и тем не менее настоящего. История этого города насыщена, а может даже перенасыщена событиями, именитыми людьми и легендами. Замок же полон историй в лучших традициях романов Вальтера Скотта (Walter Scott, 1771–1832) и Генрика Сенкевича (Henryk Sienkiewicz, 1846–1916). Здесь за ночь возвели башню в подарок невесте, пили вино из чудовищных размеров бочки, вели оборону и смотрели на город с высоты горы.

Возможно, описание стоит начать с Гейдельбергского университета (Ruprecht-Karls-Universität Heidelberg)? Но рассказ о нем, как и о многих других выдающихся местах и учреждениях города, может оказаться довольно однообразным: уж очень часто в нем будут встречаться превосходные степени прилагательных и слово «самый».

Хроники города настолько заполнены бесчисленными житейскими историями, полубиографиями-полувыдумками, где реальность так переплелась с иронией и легендой, что перестала быть сказкой, но никак не утратила свой намек. Это и выходки студентов, и рассказы о докторе Фаусте и Мартине Лютере (Martin Luther, 1483–1546), истории любви и очерки путешественников, дуэли и заговоры… Мне кажется, что именно такие, полуофициальные, частные истории и составляют главную историю народа и страны. Можно прочесть тома о социальном строе и законодательстве, завоевательных походах и методах обороны замков, но прошлое мне видится живым и близким только в таких легендах и фактах личной истории. Гейдельберг для меня — живая история, он открывался постепенно, слоями — от внешнего полусонного вида до бурлящей жизни, скрывающейся за ним. «[Книга знаний] всегда открыта» («Semper Apertus») — утверждает девиз Гейдельбергского университета, и обращен он не только к школярам, но и ко всем: чтобы увидеть, нужно знать.

Самая длинная улица

Мое первое впечатление от города никак не относилось ни к культуре, ни к истории и было не самым приятным. Мы приехали в Гейдельберг, городу в густонаселенной части страны, практически на самой границе трех земель — Баден-Вюртемберг, Гессен и Рейнланд-Пфальц, — в воскресенье и по дороге от вокзала к Старому городу не встретили ни одного человека. Лишь подойдя к Главной улице (это нехитрое название «Гауптштрассе»), мы увидели туристов. Нужно заметить, что отсутствие людей в спальных районах характерно не только для Гейдельберга. Пустынные улицы окраин немецких городков в выходные дни — обычное явление и мой ночной кошмар. Эти районы похожи на кадры из фильмов про бактериологическое оружие: все дома и вещи остались на месте, на окне стоит чашка недопитого кофе, а люди исчезли.

Гейдельбергская Гауптштрассе, как говорят, одна из самых длинных пешеходных улиц в мире, и, пройдя полтора километра до исторического центра города, я была готова в это поверить. С каждым пройденным кварталом людей становилось все больше, и уже можно было без карты определить, что мы движемся в правильном направлении: к старому мосту через реку Неккар. Оттуда был виден замок, а неподалеку располагалось главное здание университета.

По Гейдельбергу удобно передвигаться без машины: улицы остались узкими и с односторонним движением. Местные жители предпочитают передвигаться на автобусах (проезд для студентов и вовсе бесплатный). К слову, такого количества велосипедов на стоянках я не видела нигде, кроме Амстердама . Просто удивительно, как владельцы ухитряются выуживать свою иголку из снопа чужой соломы.

Подарок курфюрста

Название «Гейдельберг» происходит от немецкого Heydelbeerenberg — «Черничная гора». Впервые он упоминается в записях монастыря Шёнау (Schönau) под 1196 годом. Но, по данным археологии, некоторые районы города были заселены значительно раньше, ещё в VI–VIII веках.

Город красив, а вид с холма, на котором стоит старый полуразрушенный замок, по мнению Гёте (Johann Wolfgang von Goethe, 1749–1832), — идеален. Отсюда виден Неккар со старым мостом, холмы с виноградниками и дома. По замковому парку гуляют парочки, держась за руки, а под стенами бродят безмятежные овцы — белые и пушистые, как сама добродетель.

Замок стоял здесь уже в XIII веке, но потом, в ходе истории, был разрушен. Особенно постарались французы в 1693 году, во время войны за Пфальцское наследство (1688–1697). С тех пор крепость не восстанавливалась. Впрочем, с XIX века за руинами тщательно присматривают. Мне же замок в своем полуразрушенном виде понравился гораздо больше его тщательно отстроенных и отштукатуренных собратьев: так он полностью совпадает с представлением о древнем рыцарском замке.

Ходить по его темным залам, переходам и лестницам, слушая истории о его обитателях, — увлекательнейшее занятие. Думаю, будь мне лет на 15 поменьше, впечатление от замка было бы самым сильным в поездке. Но и в любом возрасте любопытно слушать байки и истории. Самая известная из них — про башню замка, которую по приказу Фридриха V (Friedrich V, 1596–1632) построили всего лишь за ночь. Этой башней курфюрст хотел порадовать жену — английскую принцессу Елизавету Стюарт (Elizabeth Stuart, 1596–1662) — в день её рожденья. Неизвестно, обрадовалась ли невеста подарку, но башня стоит до сих пор.

В одном из погребов замка можно увидеть царь-бочку: в нее вмещается пятьдесят пять тысяч литров вина. Говорят, что в лучшие времена от бочки в обеденный зал замка шел трубопровод, чтобы напиток поставлялся хозяевам и гостям бесперебойно. В вине действительно недостатка не было: крестьяне даже платили им налоги. Что ж, это не единственный случай, когда спиртное превращается в ликвидную (в прямом смысле слова!) валюту.

Университет и бурши

Замков в Германии немало, но Гейдельберг в первую очередь ассоциируется с университетом. Это самый старый университет Германии, вернее, Германии в её современных границах. Если же учитывать старые границы, то старейшим университетом Германии будет, как ни парадоксально, Карлов университет в Праге (Karlova Univerzita). Он был основан в 1347 году, когда Чехия входила в состав Священной Римской империи германской нации.

Гейдельбергский университет открылся в 1386 году и состоял из типичных для того времени факультетов: теологического, философского, медицинского и юридического. Некоторые утверждают, что знаменитый студенческий гимн «Гаудеамус» («Gaudeamus» — «Так будем веселиться!» на латыни) появился именно в Гейдельберге. До XVII века университет хранил самое большое собрание рукописей в Европе . Правда, потом его перевезли в Ватикан .

Конечно, университет знавал разные времена: после Реформации он стал важнейшим центром лютеранского богословия. Сюда съезжались лучшие ученые и философы. Но во время Тридцатилетней войны (1618–1648) город был разорен католиками . Именно тогда баварский курфюрст Максимилиан (Maximilian von Bayern, 1573–1651) подарил университетскую библиотеку папе Павлу V (Paulus V, 1552–1623).

Про профессоров, студентов и выпускников этого университета можно написать несколько томов, причем жанр повествования можно выбирать любой — от академических трудов до легких собраний исторических анекдотов и курьезов. Тут учились и преподавали Гегель (Georg Wilhelm Friedrich Hegel, 1770–1831), Ясперс (Karl Theodor Jaspers, 1883–1969), Гельмгольц (Hermann von Helmholtz, 1821–1894), Роберт Бунзен (Robert Wilhelm Bunsen, 1811–1899) и многие другие. Кстати, 8 мая этого года в больнице Гейдельбергского университета состоялась свадьба экс-канцлера Германии Гельмута Коля (Helmut Kohl), который проходит в клинике курс лечения после травмы головы, и его верной подруги — экономиста Майке Рихтер (Maike Richter). Событие привлекло внимание широкой общественности: интрига заключалась в том, что Майке на 35 лет младше своего супруга.

В XIX веке Гейдельбергский университет был очень популярен и среди наших соотечественников. Так, в 1835 году из восьмидесяти четырех русских студентов, приехавших в Европу за образованием, больше трети остались в Гейдельберге. Именно из этой части «Германии туманной» привозили «учености плоды». Привозили их и Миклухо-Маклай (1847–1887) — известнейший антрополог и этнограф, и Александр Гучков — политик, председатель Третьей Государственной думы и министр Временного Правительства, и Осип Мандельштам (1891–1938), и Саша Черный (1880–1932).

В Гейдельбергском университете, скорее всего, учился и прототип одного из известнейших литературных героев — Иоганн Фауст (Johann Faust, ок. 1480–1540). Его имя стоит в списках студентов философского факультета за 1509 год. Есть сведения и о том, что он получил здесь степень бакалавра теологии. А в годовом отчете камермейстера (финансиста) Ганса Мюллера (за период «от Вальпургиева дня [1 мая] года 1519 до следующего Вальпургиева дня года 1520») сохранилась запись: «Назначено и пожаловано философу доктору Фаусту 10 гульденов за составление гороскопа или предсказания судьбы милостивому моему господину. Уплачено в воскресенье после Схоластики по распоряжению его преосвященства». «Его преосвященство» — это ни много, ни мало — епископ. Вот такой любитель эзотерики.

В «Лейпцигской хронике» (Leipzigisches Geschichtbuch oder Annales, 1714) Фогеля (Johann J. Vogel) можно прочесть следующее: «В народе ходят слухи (и это подтверждается в одной старой лейпцигской хронике 1525 года), будто однажды, когда погребщикам в Ауэрбаховском винном погребе никак не удавалось выкатить непочатую бочку с вином, знаменитый чернокнижник доктор Фауст сел на нее верхом, и силою его чар бочка сама поскакала на улицу». Правда, в народном варианте эта история имела вид насмешливого стишка: многие горожане утверждали, что Фауст — тот ещё шарлатан и пройдоха.

Судя по рассказам, студентам здесь жилось весело. Таких гуляк называли буршами (от среднелатинского «bursa» — духовное училище). Прислушавшись к совету гимна, написанного в их Alma mater, как называют в Европе университеты («Мать-кормилица» по-латыни), они старались радоваться вовсю, пока молоды. Следы радости (и не только) можно увидеть и сейчас: столетние деревянные столы в кабачках изрезаны надписями и автографами студентов. Приятно думать, что привычка писать на партах, за которую нас так ругали учителя, имеет столь давнюю традицию.

Изрисованы стены и в знаменитой студенческой тюрьме — штудентенкарцер. Молодых людей в нее отправляли за шалости, которые иной раз переходили всяческие границы приличия: пьянство, нарушение ночной тишины, драки, дуэли и распутство. Заключение длилось от одних суток до четырех недель. Но узников могли на время выпускать по уважительным причинам, например, сдать экзамены. Сидение в тюрьме не было чем-то постыдным, напротив, каждый уважающий себя бурша должен был хоть раз в ней очутиться и таким образом сдать своеобразный экзамен на «зрелость». Впрочем, чтобы попасть в эту тюрьму, нужно было наверняка сильно постараться: студенты и так славились свободным поведением, а конфеты «студенческий поцелуй» пользуется популярностью до сих пор.

Тезка Гекльберри Финна

В 1878 году в Гейдельберг приехал Марк Твен (Samuel Langhorne Clemens, 1835–1910). «В любое время суток, — писал он, — на улицах Гейдельберга встречаешь студентов. При этом их так много, что поневоле начинаешь себя спрашивать: А учатся ли они вообще? Однако на самом деле, студентов, ведущих праздный образ жизни, не так уж и много. Из восьмисот студентов Гейдельберга я знаю в лицо, наверно, лишь человек пятьдесят. Зато их я вижу повсюду и ежедневно. Они бродят по улицам, по лесистым холмам, ездят на дрожках, катаются на лодках, по утрам пьют пиво, а по вечерам потягивают кофе в ресторане при замке. Многие очень стильно одеты и имеют хорошие манеры. Они ведут легкую, беззаботную и праздную жизнь».

Марк Твен провел в Гейдельберге три месяца во время своего путешествия по Европе (1878). Манера написания книг Марка Твена была такова: он начинал одновременно несколько произведений, потом бросал их, страдая от нехватки вдохновения. В путешествие по Европе он отправился с намерением написать путеводитель и закончить две начатые книги: «Приключения Гекльберри Финна» и «Принц и нищий». Любопытно, что название Гейдельберга в буквальном переводе на английский пишется как «Huckleberry Mountain» («Черничная гора»), что полностью совпадает с именем Гекльберри Финна (Huckleberry Finn) — героя твеновской книги.

На самом деле писатель не собирался заезжать в Гейдельберг, но, попав туда, задержался на целых три месяца. Кто знает, может быть, именно в Гейдельберге к Твену пришло вдохновение, а может, ему просто понравился город, о котором писали многие философы, литераторы и путешественники.

Старина — не значит старье

Однако Гейдельберг живет не только прошлым, как может показаться. Это живой город, современный центр разных областей науки. Здесь находится знаменитый Институт ядерной физики Макса Планка (Max-Planck-Institut für Kernphysik), сотрудничающий с Российским институтом атомной энергии, самая крупная в Германии университетская клиника (Universitätsklinikum Heidelberg), Институт исследований рака (Deutsches Krebsforschungszentrum), современнейшая лаборатория молекулярной биологии (Europäisches Laboratorium für Molekularbiologie) и множество других научных и учебных подразделений.

И все же для просто приезжих Гейдельберг — шкатулка с рассказами и историями. Путешествуя по нему, кажется, что перебираешь старые документы и слушаешь сплетни городского старожила. Вот трактаты ученых, вот записи Мартина Лютера, следом идут чьи-то письма, перевязанные выцветшими лентами, и страницы стихов, адресованные несомненно прекрасной незнакомке.

Это действительно странный город: чем больше узнаешь подробностей о его жителях, событиях и курьезах, тем ярче и яснее, как фотография в растворе-проявителе, виден он сам.