Быстрые деньги

Быстрые деньги


Фото: Corbis/Foto SA
ДЛЯ ВИННЫХ ЭСТЕТОВ БОЖОЛЕ — ЧТО-ТО ВРОДЕ САНИТАРНОЙ ЗОНЫ МЕЖДУ БУРГУНДИЕЙ — МЕСТОМ, ГДЕ РОЖДАЮТСЯ ЛУЧШИЕ В МИРЕ КРАСНЫЕ, И РАСПОЛОЖЕННЫМ ЮЖНЕЕ ЛИОНОМ. ДЛЯ ВСЕХ ОСТАЛЬНЫХ — РОДИНА САМОГО ПОПУЛЯРНОГО В МИРЕ ВИННОГО ПРАЗДНИКА

Старый рок-девиз — Live fast, die young — крайне актуален для молодого французского вина с юга Бургундии, поскольку для аристократического старения оно просто не создано. Нет никаких причин любить божоле нуво, кроме как за его молодость. Есть в этом что-то набоковское. С другой стороны, в нелюбви к божоле нуво есть что-то сумрачное, аутистское: глупо ожидать интеллектуальных прорывов там, где стоит ценить свежие краски юности. Божоле нуво пьют молодым, потому что выдерживать его в погребах бессмысленно — оно на это никак не рассчитано. Отсюда и демонстративное стремление поймать момент: старым божоле просто не продать, оно испортится. Очень по-человечески понятная ситуация.

Beaujolais nouveau est аrrive — звучит каждый третий четверг ноября в профранцузских кабачках и брассери по всему миру. Праздник божоле — по сути локальный фестиваль молодого вина с гуляниями на деревенской площади. Только размеры деревни — с земной шар. Французы, безусловно, первые, когда речь идет о защите локальных гастрономических традиций. Однако в деле распространения этих традиций они вдруг оказываются ярыми сторонниками глобализма, подходящими к продаже собственного «всего-чтотолько-можно-продать» с постмодернистским размахом. Приветливый мир артизанальной гастрономии при расширении до мировых масштабов подчиняется тем же законам, что и деятельность глобальных технических корпораций. Кажется, что панки, громящие саммиты G8, выбирают себе не те жертвы.

Бургундские для всех красных — эталон стиля и утонченности в наивысших проявлениях. И надо же было такому случиться, что именно на задворках Бургундии появилось вино, ставшее символом массовой доступности. Более того, нуво нанесло довольно серьезный урон и своей родине — Божоле, и всем прочим ее винам. Секрет всех зол и успехов — в винограде, который здесь выращивают. Гамэ — главный сорт не только божоле нуво, но вообще всех вин Божоле. Он способен давать яркие, простые для понимания вина, благоухающие с интенсивностью искусственного ароматизатора и сочетающие в букете все фрукты сразу. Главный его недостаток — слишком тонкая кожица. Казалось бы, мелочь, но для производства божоле необходимо, чтобы ягоды на грозди оставались целыми. 

Зачем? — Чтобы ответить на этот вопрос, необходимо разъяснить смысл пугающего термина «углекислотное брожение». Это только звучит страшно — на самом деле все предельно просто. В чан загружаются целые грозди гамэ, емкость закупоривается и наполняется углекислым газом. Температура внутри повышается, сок бродит прямо внутри ягод, и в итоге они взрываются забродившим суслом. Эта технология — относительно недавнее изобретение, запатентованное в 1935 году и получившее широкое распространение лишь после Второй мировой. Таким способом делается все божоле нуво: только так раскрывается вся его плодово-ягодная начинка. Разумеется, кроме нуво, есть еще и просто beaujolais, а также beaujolais village и beaujolais superieuir. Все эти вина делаются в той же местности и из того же гамэ почти одинаковым методом. Разница в том, что в случае со зрелым вином чан закрывают до состояния вакуума, а в случае с молодым это необязательно — к нему нет никаких претензий в плане внутреннего содержания. Достаточно того, что оно молодо, имеет яркий, почти лиловый цвет и оставляет плохо смываемые пятна на губах.

Что делать, если вы все-таки решили праздновать приход молодого божоле? Лучше всего поехать в Лион. Главное достоинство божоле нуво — свежесть, и нет лучшего способа почувствовать ее, чем оказаться в непосредственной близости к откупоренным бочкам. Принято считать, что пик популярности праздника случился в гедонистические 1980-е. Во многом это действительно так. К концу 1970-х послевоенный технократический оптимизм окончательно растворился в воздухе. Вот тогда люди и начали ценить простые радости, в том числе и незамысловатые, но честные вина.

 Еще одна причина шума вокруг нуво: оно идеально для экспорта. В винном мире, где счет на годы — норма, не существует продукта со столь же быстрым возвратом капитала. Иными словами, молодое вино — идеальный способ сделать быстрые деньги. Отсюда и межгалактическая география продаж, и сверхзвуковая скорость доставок. Бокалы с вновь прибывшим поднимаются одновременно по всему миру: в Скандинавии, Германии, Японии, Америке и России. Однако, оказавшись ночью пресловутого четверга на одной из площадей Лиона, вы вряд ли станете думать об этом. В конце концов, Лион — вотчина Поля Бокюза, имеющая немалый вес на гастрономической карте мира. Это не переводит праздник божоле в более гурманский статус, но представляет местные винные традиции в ином свете. Человеку, повидавшему, как именно нужно пить нуво, особенно грустно смотреть на непроданный урожай 2009 года на супермаркетной полке, скажем, ближе к концу 2011-го.

Поразительный успех мировых продаж божоле не мог не вызвать попыток подражаний. Производство молодых вин, подобных божоле — vin de primeur, — распространенная и узаконенная практика в 55 французских винных регионах. Итальянское novellо — прямая калька с божоле. В некотором роде под влиянием божоле находится и португальское винью верде — в том смысле, что его тоже продают молодым, немного игристым и, откровенно говоря, недоброженным. И таких примеров масса. Почти в каждом винном регионе окончание сельхозработ празднуют стаканом молодого вина, просто не в каждом регионе думают о том, как бы продать этого молодого вина побольше. Желательно — в Штаты.

 
# Вопрос-Ответ
Кто живет в Гренландии?

Эскимосы, датчане и другие европейцы

Где впервые ввели правила дорожного движения?

Первые такие правила ввел Юлий Цезарь в Римской Империи