Письмо редактора / Места знать надо

— Папа, откуда такие вкусные помидоры?

Старший младенец не фанат помидоров, но и он не может сдержать изумления. Спустя полчаса ходит и практически плачет: хурму съел, а вторую сегодня не дают. Тесть забросил пирожные — переключился на курагу. Любимая терпеть не могла конину, теперь никак не остановится. При воспоминании о баранине на вертеле или шампуре желудок начинает переваривать сам себя. При воспоминании о плове он угрюмо ненавидит мозг.

c6f973ca4e5c6a053a07aecb3b0610c2.jpg
Свадебный плов. К церемонии отношение имеет, но это не мешает готовить его каждому кафе каждый день

42c5a8675791b24aba8c4e61e6d35ea0.jpg
Барашек. В Узбекистане все барашки, если верить местным, «диетические»

Спустя неделю, когда закончился ящичек продуктов, собранный заботливым Азаматом во время моей поездки в Ташкент, я хожу и по народным, и по дорогим продуктовым супермаркетам и рынкам столицы — перебираю томаты, пахнущие ящиками или целлофаном. Безопаснее, наверное, те, что ничем не пахнут. Даже не смотрю на баранину (впрочем, я давно ничего не жду от нее). И, понятное дело, не ищу конскую колбасу. Но думаю о ташкентских базарах с длинными рядами: только орехи, только сухофрукты, только овощи, только баранина…

159f9ed7dee66f64a1eaf1345a9a4c7d.jpg
Пейзаж «Барханы базара» (слово «рынок» жители не используют)

ecc5b6d66d9fca21a7ab28a3428b7476.jpg
Гранаты

Естественно, все можно нарыть у нас в любом большом городе: и изюм размером с десятирублевую монету, и истекающий соком гранат, и воздушную баранину, и юсуповские помидоры. Заплатить за это, как за литр-другой Hennessy, и почувствовать себя удачливым добытчиком нормальных, не деликатесных продуктов в богатой стране.

Младенцев жалко. Организм, особенно детский, не обманешь, он сразу чувствует: вот это — обалденная еда, а это — визуально на нее похоже.

9db5c9f01cac55f78c28ba34e9993b9a.jpg
Широкие проспекты узбекской столицы заполнены иномарками местного производства: Daewoo и Chevrolet. Других машин здесь практически нет


Александр Монахов
Главный редактор «Вокруг Света»


Рассказать о своих путешествиях по бывшему Союзу всегда стоит по адресу: glavred@vokrugsveta.ru

Фото: Алексей Бабушкин / РИА Новости, iStock (4)

Письмо редактора / Постоянство времени

Зачем я здесь, что мне делать, куда я иду? — бессмысленные вопросы, по крайней мере для жителей хорватской деревни на острове Иж: живем мы здесь, рыбу ловить, в кафе More.

И так каждый день? И так каждый день.



Скучно ли подобным образом жить дольше месяца? Черт знает, эксперимент на себе не проводил.



Два года я не был на острове. Главные события деревни Вели-Иж такие:

    - в том году дожди шли постоянно, поэтому оливки не уродились, а инжир сгнил еще на ветках;

    - этим летом дождей нет совсем;

    - открылись две конобы, в одной официант, представляешь, словенец;

    - у Дивны новая внучка;

    - у Миленко завелась еще пара котят;

    - рыбы стало мало, да и неохота за ней ходить — проще на рынок;

    - кришнаиты больше не приезжают, и, наверное, хорошо;

    - Адельфине исполнилось 87, и она каждый день плавает;

    - все здоровы, никто не помер.
На острове мы оказались неслучайно. Московские врачи в один голос сказали: младенца с таким букетом аллергий надо увезти из города как можно дальше и южнее. Конечно, все насморки и кашли на Адриатике почти тут же исчезли.



Связано ли здоровье местных не только с климатом и морем, но и с набором принципов и фильтром новостей, неясно. Но стоит начать заботиться о душе и не включать ноутбук, как уже приходится возвращаться в Москву. И опять: куда я иду, зачем я здесь?.. И горло что-то побаливает.

Александр Монахов
Главный редактор «Вокруг Света»


Рассказать о своих неожиданных открытиях России всегда стоит по адресу: glavred@vokrugsveta.ru

Фото: Alamy / Legion-Media (x2), Shutterstock