Письмо редактора / Голос его хозяина

Люди моего возраста уже по три раза (а те, что постарше, так и по четыре) собрали музыкальную коллекцию. Вначале были виниловые пластинки, потом кассеты, через десять лет CD-диски, сегодня файлы. К счастью, текущий вариант получения и хранения музыки самый бюджетный.

07d18e31d59becb9d2170ef1b6b7cedc.jpg
1895. Картина, с которой все началось, авторства английского художника Френсиса Барро. Пес слушает цилиндрический фонограф


И каждый раз новую итерацию носителей любители музыки встречали с кислыми физиономиями. Причины всем, полагаю, понятны.

47d5fa9c5ddd5df01a41132224ff8f1e.jpg1910. Когда картину сделала своей торговой маркой компания Gramophone, фонограф поменяли на более современный граммофон. На фото: диск, выпущенный в Швеции в 1910 году

Но многие ли из нас обратили внимание, что сейчас происходит уже третья смена парадигм в другом секторе, с которым мы имеем дело каждый день? Если еще не заметили, готовьтесь к тому, что скоро будете часто скептически улыбаться.

4adcbc74c1b7244259c92f4c78e9a072.jpg
1921. Печатная реклама компании Victor Talking Machine


Вначале были компьютеры с мышами, потом пришли экраны, в которые надо тыкать пальцем, а сегодня...

1946df0b025c9e2c03fa58f65047e536.jpg
1934. Воспроизведение картины и торговой марки на выставке Radiolympia в Лондоне


…А сегодня мы с Артемом Александровичем собираемся сходить на очередной квест, я прошу его поискать, что есть нового-интересного. Занимаюсь своими делами и слышу спиной, что мне задают какие-то странные вопросы. То есть у меня даже сомнений не было, что мне: с кем еще в комнате разговаривать-то?

a7f0c68735fc63309087fea4c81fc22e.jpg
2015. Такое изображение в наши дни используется компанией в логотипе. Сегодня в названии HMV, продающей и гаджеты тоже, обнаруживаются новые смыслы


Поворачиваюсь и вижу, что нет, разговаривают не со мной. Младенец смотрит в планшет и повторяет: «ОК, Google, новые квесты в Москве». Приделал упавшую челюсть обратно и выяснил: для него это совершенно нормально — он только так и ищет. И все одноклассники, у которых есть планшеты или смартфоны, тоже только так с ними и общаются. А я — нет, про опцию знаю, но чувствую себя довольно глупо, пробуя говорить в прямоугольник. Но мы привыкнем, дайте время.

Александр Монахов,
Главный редактор «Вокруг Света»


Рассказать о своих наблюдениях за выдающимися особенностями наших детей всегда стоит по адресу: glavred@vokrugsveta.ru

Заметка украшена изображениями пса Ниппера и его друга-патефона, ставших символом звукозаписывающей и торговой английской компании HMV — His Master’s Voice. Ей уже больше ста лет.

Фото: Francis Barraud, FBQ (CC-BY-SA), Victor Talking Machine Company, Getty Images, Alamy / Legion-media

Письмо редактора / Цена спокойствия

Все стало очень дорого. Ну очень. Свои продукты плохие, к импортным не подступиться. В Сочи цены выше, чем (куда мы еще можем летать бюджетно?) в Греции, скажем. Зарплаты у всех падают. Продажи рушатся стремительным домкратом. Народ становится нервным и огрызается уже на взгляд. Ну и так далее, самокризис в расцвете.

af3d73dd85fe7922cedef17fe4e657c5.jpg
Отель Marina Bay Sands (в «лодке» наверху размером с четыре футбольных поля — бассейн, рестораны, видовые площадки)


Однако полезно посмотреть, как у других. Познакомлю с ценами в самом обычном супермаркете Сингапура (типа нашей «Пятерочки»), чтобы веселее было в отечественные магазины ходить.

8f6b74273888e0c7af8d71d266e29b4d.jpg
Скромный обед (суп с лапшой и вонтонами и сливовый компот) на нижнем этаже торгового центра стоил автору 11 долларов. Дешевле в Сингапуре найти непросто

Литр молока — минимум 2 доллара (местный доллар ~55 рублей по состоянию на середину февраля)
Сыр — 8 долларов за 200 г
Цыпленок — 5 за кг
Десяток яиц — 3
Ветчина — 20
25 пакетиков черного чая — 7


Снять относительно приемлемую квартиру — минимум 2500–3000 долларов в месяц. Купить — от миллиона. Toyota Corolla — суммарно около 70 000 (много дополнительных выплат государству).

c99137f0adb5978c3f4c46a4be237c02.jpg
Мерлайон — символ города. Существо с головой льва и телом рыбы

Однако в Сингапуре стремятся работать тысячи людей со всего света. Утверждают, что очень комфортно жить.

При круглогодичных +30? При влажности и духоте? При том, что с европейской едой тут непросто, а с общими культурными кодами и привычными развлечениями вообще плохо?

1e0c7637ea8d5784e856e3a079caaade.jpg
Рисунок 8-летнего школьника на тему «Я люблю Сингапур»

С другой стороны… Никаких взяток, госорганы отвечают по электронной почте в течение трех дней, ни одного полицейского на улице. Чисто. Очень тихо (даже вечером в толпе народа). Ни одного косого взгляда. Мало машин и прекрасный общественный транспорт. Всюду зелень. Хорошая, говорят, медицина и отличное образование.

fb7ca90f219faef73ff92272a642570c.jpg
Тот самый Х-wing fighter в аэропорту Чанги

Адские цены в обмен или как следствие спокойной защищенной жизни?.. Сингапур доказал, что такая модель работает.

Александр Монахов,
Главный редактор «Вокруг Света»


Готовы ли вы заплатить (много) за спокойную жизнь, всегда стоит рассказать по адресу: glavred@vokrugsveta.ru

Заметка украшена изображениями симпатичных видов и любопытных объектов Сингапура.

Фото: iStock (x2)

Письмо редактора / Символический груз

Попробовал представить себе мир, где «да» твое — настоящее «да», а «нет» — настоящее «нет». Без этих вот всех «да не, не знаю, может быть» в одной фразе. В мире, где объекты не заворачиваются в обертку с символами, не будет очереди на выставку Серова, РПЦ займется сдачей храмов в аренду, а Голливуд прекратит существование. Все станет просто, ясно, понятно. Физики окончательно победят.

4997eee9d0b81001c430cd309edebadd.jpg
Кастельвеккьо (Старый замок)

И Верона вздохнет спокойно и займется своими делами. В этот милейший городок каждый год приезжает три миллиона туристов. В Вероне есть пара прекрасных храмов, мощный Кастельвеккьо — Старый замок, чудесные здания на набережной реки Адидже, отличные ресторанчики, в том числе в здании заброшенной церкви. В конце концов, огромный 2000-летний амфитеатр, где летом проходят оперные спектакли (а однажды дал грандиозный концерт Адриано Челентано).

a0d491794c7b37ca57940e04f1a50e7d.jpg
Древнеримский амфитеатр (он же Арена, где летом проводятся оперные спектакли)

58d62c3d270023e1e625ff566e779c57.jpg
Санкционные продукты в ассортименте

Но миллионы приезжают ради другого. Протолкнуться в тесный двор сквозь проход, где стены плотно расписаны именами и сердечками. Посмотреть на тот самый балкон, потереть правую грудь статуи Джульетты на счастье, представить ночь, луну, Ромео…

А еще за 10 евро и 30 секунд утомленный дядя вышьет на тканевом сердечке ваши имена: Victoria Alexander. Ведь ради символов мы и ездим так далеко. И нам, в общем, неважно, что на самом деле Джульетты не было, Ромео под балконом не стоял, статуя — копия.

d86af7afe668bf2c801e3d369c498c18.jpg
Тот самый балкон Джульетты и ее статуя с блестящей правой грудью

У ворот Старого города (изнутри!) висит табличка с текстом, который в переводе Щепкиной-Куперник звучит так:

Но мира нет за стенами Вероны:
Чистилище там, пытка, самый ад!
Изгнав отсюда, этим изгоняет
Из мира он меня; а это — смерть!

(«Ромео и Джульетта». III акт, сцена III)

Веронцам не откажешь в юморе и понимании важности символов в нашей жизни.

3646b14ecf3dd22fb1e76f0f92b5d1b6.jpg
Бюст и слова Шекспира (рядом, в кадр не попали) на стене Старого города как напоминание о том, куда ты выходишь

Александр Монахов,
Главный редактор «Вокруг Света»


Рассказать о своих встречах с символами всегда стоит по адресу: glavred@vokrugsveta.ru

Заметка украшена изображениями достопримечательностей Вероны.

Фото: iStock (x4)

Письмо редактора / Места знать надо

— Папа, откуда такие вкусные помидоры?

Старший младенец не фанат помидоров, но и он не может сдержать изумления. Спустя полчаса ходит и практически плачет: хурму съел, а вторую сегодня не дают. Тесть забросил пирожные — переключился на курагу. Любимая терпеть не могла конину, теперь никак не остановится. При воспоминании о баранине на вертеле или шампуре желудок начинает переваривать сам себя. При воспоминании о плове он угрюмо ненавидит мозг.

c6f973ca4e5c6a053a07aecb3b0610c2.jpg
Свадебный плов. К церемонии отношение имеет, но это не мешает готовить его каждому кафе каждый день

42c5a8675791b24aba8c4e61e6d35ea0.jpg
Барашек. В Узбекистане все барашки, если верить местным, «диетические»

Спустя неделю, когда закончился ящичек продуктов, собранный заботливым Азаматом во время моей поездки в Ташкент, я хожу и по народным, и по дорогим продуктовым супермаркетам и рынкам столицы — перебираю томаты, пахнущие ящиками или целлофаном. Безопаснее, наверное, те, что ничем не пахнут. Даже не смотрю на баранину (впрочем, я давно ничего не жду от нее). И, понятное дело, не ищу конскую колбасу. Но думаю о ташкентских базарах с длинными рядами: только орехи, только сухофрукты, только овощи, только баранина…

159f9ed7dee66f64a1eaf1345a9a4c7d.jpg
Пейзаж «Барханы базара» (слово «рынок» жители не используют)

ecc5b6d66d9fca21a7ab28a3428b7476.jpg
Гранаты

Естественно, все можно нарыть у нас в любом большом городе: и изюм размером с десятирублевую монету, и истекающий соком гранат, и воздушную баранину, и юсуповские помидоры. Заплатить за это, как за литр-другой Hennessy, и почувствовать себя удачливым добытчиком нормальных, не деликатесных продуктов в богатой стране.

Младенцев жалко. Организм, особенно детский, не обманешь, он сразу чувствует: вот это — обалденная еда, а это — визуально на нее похоже.

9db5c9f01cac55f78c28ba34e9993b9a.jpg
Широкие проспекты узбекской столицы заполнены иномарками местного производства: Daewoo и Chevrolet. Других машин здесь практически нет


Александр Монахов
Главный редактор «Вокруг Света»


Рассказать о своих путешествиях по бывшему Союзу всегда стоит по адресу: glavred@vokrugsveta.ru

Фото: Алексей Бабушкин / РИА Новости, iStock (4)

Письмо редактора / И пусть никто не уйдет обиженным

Перуанский городок Марас находится в Священной долине инков на высоте 3300 метров над уровнем моря. Дышать тяжеловато и что-то в висках постукивает первые дни.



Недалеко от города — соляные копи Салинас-де-Марас, самые высокогорные в мире. Соль здесь начали добывать еще во время (если не до) империи инков, то есть не менее 600 лет назад.



Технология с тех пор не особо развилась: ручей пробивается сквозь гору, становится соленым и заполняет искусственные ванны глубиной сантиметров 10. Уже в этот момент концентрация соли в воде выше, чем в Мертвом море. Каждый день солнце нагревает ванну, происходит понятный со школы физический процесс. Примерно через месяц хозяин ванны наступает ногой на блестящий соляной «лед». Если не трещит, значит, воды больше нет — пора собирать «урожай» в 50-килограммовые мешки. Солевар забрасывает мешок на плечи и весело, чуть ли не бегом, по дорожке шириной в две ступни взбирается на гору.



И так весь год, за исключением сезона дождей.

Сейчас в Салинас-де-Марас примерно 3000 ванн. Если верить местным, то соль здесь добывает каждая семья в городке.



На семью выделено по 10 ванн, они передаются по наследству. Неважно, победнее ты или побогаче. Но если семья живет в городе давным-давно и/или пользуется особым уважением, то ванны ближе к дороге. Но зато мимо них и туристы постоянно ходят. Непонятно, что лучше.



В таком общинном устройстве есть что-то натуральное, правильное, но, увы, не современное. Хотя нынешняя альтернатива — истории про Арабские Эмираты и остров Науру («Вокруг света» № 10, 2015)  — выглядит менее убедительной. Ей не протянуть столько веков.

Заметка украшена картинками с соляных копей городка Марас.

Александр Монахов
Главный редактор «Вокруг Света»


Рассказать о своих неожиданных открытиях России всегда стоит по адресу: glavred@vokrugsveta.ru

Фото: Getty Images, ISTOCK (X2), ALAMY (x2) / LEGION-MEDIA
Страницы: 1 | 2 | След.