Толедский собор

В Испании жарко. Испекшийся оранжевый город, камни дыбом от жара. Старинный рецепт спастись — зайти в собор. Огромный, с паучьими готическими сводами, прохладный и полный органной музыки, звучащей, кажется, со всех сторон.

И сейчас, в наш век небоскребов, соборы кажутся крупными зданиями, хотя снаружи и не особо громадными. Головокружение от высоты начинается, если зайти внутрь и задрать голову вверх. Теперь, когда глаз не сравнивает с выросшей со времен Средневековья городской застройкой вокруг, а лишь с такими же человеческими фигурами, как и ты, все встает на свои места. Становится очевидно, почему пребывание в готическом соборе издавно считается одним из инструментов осознания Бога: вокруг такая красота! а ты при этом так мал, но при этом все же частица прекрасного.

Переплетения нервюр гипнотизируют рисунком а-ля Эшер. А от древних камней исходит прохлада, и тихое эхо от шагов и разговоров не беспокоит, а лишь создает впечатление мистического, даже если это просто туристы заболтались. Особенное везение — попасть в храм, когда органист репетирует: во время мессы все же как-то неловко бродить и разглядывать распятых Христов и стигматизирующих Францисков в темных капеллах с завядшими цветами и погасшими свечами. А ведь именно старинная музыка заставляет тебя почти телесно перенестись на машине времени назад. Плеер с нею может стать лишь жалкой заменой — ведь он не создает гулкого эха.

Строились такие соборы столетиями, как настоящие города (хороший роман об этом: Кен Фоллет, «Столпы земли»). Труд и старания, которые вкладывались в них поколениями, превращают даже самый безвкусный барочный собор в сокровище. Еще, бывает, очень трогательно — вот, например, собор в Carrascosa del Campo: «этот портал был поврежден, когда мы держали оборону от войск Наполеона, а орган разрушили республиканцы (или франкисты, неважно) во время Гражданской войны». Церкви украшены рубцами, как старые ветераны.