• Архив

    «   Сентябрь 2018   »
    Пн Вт Ср Чт Пт Сб Вс
              1 2
    3 4 5 6 7 8 9
    10 11 12 13 14 15 16
    17 18 19 20 21 22 23
    24 25 26 27 28 29 30
                 

Толедский собор

В Испании жарко. Испекшийся оранжевый город, камни дыбом от жара. Старинный рецепт спастись — зайти в собор. Огромный, с паучьими готическими сводами, прохладный и полный органной музыки, звучащей, кажется, со всех сторон.

И сейчас, в наш век небоскребов, соборы кажутся крупными зданиями, хотя снаружи и не особо громадными. Головокружение от высоты начинается, если зайти внутрь и задрать голову вверх. Теперь, когда глаз не сравнивает с выросшей со времен Средневековья городской застройкой вокруг, а лишь с такими же человеческими фигурами, как и ты, все встает на свои места. Становится очевидно, почему пребывание в готическом соборе издавно считается одним из инструментов осознания Бога: вокруг такая красота! а ты при этом так мал, но при этом все же частица прекрасного.

Переплетения нервюр гипнотизируют рисунком а-ля Эшер. А от древних камней исходит прохлада, и тихое эхо от шагов и разговоров не беспокоит, а лишь создает впечатление мистического, даже если это просто туристы заболтались. Особенное везение — попасть в храм, когда органист репетирует: во время мессы все же как-то неловко бродить и разглядывать распятых Христов и стигматизирующих Францисков в темных капеллах с завядшими цветами и погасшими свечами. А ведь именно старинная музыка заставляет тебя почти телесно перенестись на машине времени назад. Плеер с нею может стать лишь жалкой заменой — ведь он не создает гулкого эха.

Строились такие соборы столетиями, как настоящие города (хороший роман об этом: Кен Фоллет, «Столпы земли»). Труд и старания, которые вкладывались в них поколениями, превращают даже самый безвкусный барочный собор в сокровище. Еще, бывает, очень трогательно — вот, например, собор в Carrascosa del Campo: «этот портал был поврежден, когда мы держали оборону от войск Наполеона, а орган разрушили республиканцы (или франкисты, неважно) во время Гражданской войны». Церкви украшены рубцами, как старые ветераны.  

Укромные замки Кастилии

Путешествовать по Кастилии с туристической группой — занятие кощунственное и бесполезное. Надо взять машину, забить в навигатор координаты, и отправиться на сотню километров прочь от городов — в предгорья, искать замки.

С замками в Кастилии всё в порядке — если у нас есть максимум что псковский Кром, да Изборск, с которыми носятся, как с писаной торбой, и считают ого-го какими крепостями, то в Испании их бы мигом записали в "бедные родственницы", краснея от стыда. Подобные сооружения там можно найти чуть ли не в каждом селе. Замки же в крупных городах будто сошли со страниц иллюминированных манускриптов братьев Лимбургов или с заставки перед диснеевским мультиком — они прекрасны, величественны и полны множества мелких деталей, башенок-бастиончиков. Но хотя крепости в городах - какой-нибудь Сеговии, Гранады или Малаги, обычно самые большие и в прекрасном реконструированном состоянии, у них есть главный недостаток — их видели и фотографировали все. И эти все вдобавок там всё время отсвечивают. И еще за проход надо платить!

А вот если зарулить в голую, оранжевую от палящего солнца сьерру (километрах в десяти от деревеньки с дай бог сотней жителей, но пышнейшим названием), то вдруг натыкаешься на огромный холм, периметр которого опоясывают толстейшие стены, построенные тамплиерами в пору рассвета своего могущества (например, Castillo de Montalbán). Можно побродить по широким, заросшим травой стенам, спуститься в казематы. Ну и пусть потолок обрушен, а брусчатка не восстановлена. Зато нигде нет веревочек и запертых дверей, и вы, вдобавок, оказываетесь одни на тысяче кв. метров — наедине с романтикой прошедшей истории. В этом замке одного короля осаждали сторонники его сына, другой подарил его своей внебрачной дочери, кого-то зарезали или расчленили — но поскольку Испания не родила своего Шекспира, все эти средневековые страсти остались не воспетыми. А как приятно устроить тут пикник, глядя на пронзительно зеленую траву, там где раньше был непроходимый ров...

В бумажные путеводители такие и даже такие замки вполне могут не влезть, потому что же нельзя объять необъятное — полторы тыщи замков Испании. В давние времена, говорят, слыхали о них вообще только местные жители, и лишь они могли показать дорогу. Теперь, слава богу, есть интернет, и если вооружиться wikimapia и сайтами любителей Castillos de España, которые собирают базы данных по замкам, как иные собирают марки и монеты, то победа будет за нами, а отдых — неповторимым.

Цыгане Гранады

Радостно-целлулоидное ощущение абсолютной безопасности, типичное для туристических мест Европы, вдруг исчезает в отдельных кварталах Гранады, и внезапно нервы начинает бодрить и щекотать адреналинчик, словно вы не в десяти минутах от самого посещаемого дворца Южной Испании, а осматриваете, предположим, спальные районы автовазовского Тольятти или забрели на самую из беднейших окраин Стамбула. Контраст странный, потому что в отличие от перечисленных мест, в Гранаде вас при этом окружает невероятной красоты древние дома и средневековая атмосфера.

Речь идет, в первую очередь, о Albayzín — древнем мавританском квартале, и Sacromonte — цыганском. Альбайсин состоит из узких мощеных улочек, составленных средневековыми домами, в стенах которых легко найти резьбу исламского периода, а в тенистых патио — бьют романтические фонтаны. Сакромонте — это гора, в каменных боках которой прорыты многочисленные пещеры, превращенные цыганами в настоящие дома (несколько комнат с побелкой, вход отделан настоящим фасадом с окнами и дверьми, мебель, электричество). В Альбасин не рекомендуется ходить в часы сиесты, когда на улицах нет случайных прохожих, а также после захода солнца. На Сакромонте вообще не рекомендуется бродить в одиночестве.

При этом цыгане прекрасно сознают, что являются дополнительным туристическим аттракционом Гранады: перед оштукатуренными фасадами своих пещер они напоказ ведут свой полукочевой образ жизни, ежели найдется желающий их посмотреть. Прекрасным шоу стало Cristo de los Gitanos — одна из процессий в Страстную неделю, когда цыганское шествие проходит по Альбасену и Сакромонте мимо специально разожженных костров с песнопениями в честь Богородицы. Цыганка или цыган с гитарой могут пристать вечером и рядом с главным городским проспектом с каким-нибудь предложением, гипнотизируя своими глазами-маслинами. Впрочем, может у них и получается поиметь что-нибудь с наивного европейца, а вот русский турист, закаленный общением с гораздо более брутальными российскими ромале, тут ускользает от них с легкостью.

Альгамбра

Красоте Альгамбры весьма мешает то, что она стала одним из самых популярных туристских мест Испании. Небольшой одноэтажный дворец с игрушечными комнатками и множеством укромных интимных уголков, где когда-то прятались, хихикая, мавританские красавицы с миндалевидными глазами в полупрозрачных шальварах, сегодня превратился в настоящий проходной двор, по своей популярности напоминающий Мавзолей в дни Советского Союза.

Чтобы попасть внутрь, надо отстоять огромнейшую очередь к кассам, причем билеты продают на сеансы с фиксированными часами посещения и с определенным размером группы - музейщики хоть как-то пытаются регулировать пассажиропоток. Чтобы попасть хотя бы на послеобеденный сеанс, имеет смысл купить билет с утра, и потом следующие несколько часов убивать время, шатаясь по городу - впрочем, не менее прекрасному.

Человеческая змея процессией двигается через миниатюрные комнаты Альгамбрского дворца, отделанного лазурной плиткой с узорами, из которых Эшер черпал свое вдохновение, и белоснежной резьбой по гипсу, напоминающей соты и накрахмаленное кружево. Людей все равно чуть-чуть многовато для единения с красотой, как бы не старались ущемить их в правах кассиры. Все неожиданно оказывается таким небольшим и миниатюрным, предназначенным для обитания живыми людьми, а не величественными монархами с их гигантоманией, что многие детали теряются за спинами идущих впереди. Для Альгамбры, как ни для какого другого памятника, полезно сначала насладиться альбомными снимками пустых комнат и двориков, чтобы, оказавшись на месте, представить, как это могло бы выглядеть в более удачных обстоятельствах.  

Толедо

Крепостные стены 15 века смотрятся неожиданно странно ночью в желтом свете электрических уличных фонарей.

Старый Толедо весь состоит из нескольких рядов древних стен, листьями капусты или лепестками роз сворачивающихся вокруг городского холма. Некоторые из ворот и башен (там, где высаживают из автобусов туристов), подновлены и целы. Другие – полуразрушены, засыпаны травой и заращены деревьями. Днем, конечно, они живописны, и отлично пригодны для фотографирования, но есть отдельное удовольствие: залезть на высокую стену после захода солнца. Внизу, под ногами –  свежее асфальтированное шоссе, по которому раз в 10-15 минут проезжает редкая машина, сверкая фарами дальнего света. За спиной –  холм, покрытый кустами и подлеском, на нем где-то выше в темноте таятся старинные здания. Стена крепкая, из светлого камня, но ее зубцы обрушились и раскрошились, образовав ровную площадку.

Здесь надо сидеть с бутылкой красного вина (купленной в маленьком магазинчике за углом за 12 евро) и сообразной моменту музыкой в плеере –  и смотреть, как луна отражается в водах Тахо. А кругом –  никого. Старый город вообще ночью оказался почти пуст: местные работают здесь днем, в том числе в сувенирных лавках, спать разъезжаясь на окраины. А туристов много, но днем –  видимо, это все те, кого привозят из Мадрида на автобусе на один день в рамках обзорной экскурсии, и увозят вечером обратно. Ночью можно вольно гулять по старинной брусчатке по узким и вздыбленным улочкам Толедо: ни один восторженно громкий толстый турист с огромным фотоаппаратом не наступит вам на ногу и не разрушит душевную гармонию единения с прекрасным. Только беречься автомобилей и скутеров – водители привыкли, что никого нет, и проносятся редко, но стремительно.