/**/

Москва, которой нет, но хотелось бы

Чего только не найдешь в московских двориках.

Последние несколько недель мы с коллегами работали над iPad-путеводителем по Москве (скоро в appstore!), и по долгу службы меня занесло в прекраснейший, на мой взгляд, район центра Москвы – на Ивановскую горку.

Этот район (примерно между Солянкой, Покровкой и бульварами), как мудро заметила автор путеводителя, часто по ошибке называют Китай-городом – потому что так называется ближайшая к нему станция метро. Настоящий Китай-город – между станцией метро и Кремлем.

Так вот. Рядом с храмом Трех Святителей на Кулишках мне встретился очень симпатичный дворик. В сети есть несколько фотографий этого дворика, которые, впрочем, всего очарования не передают:

© пользователь Яндекс.фотки elena-mg


© пользователь Panoramio krassotkin

Добавлю, что к тому моменту было темно и поэтому место выглядело особенно чарующе – увитый плющом балкон, внезапное витражное окно, посреди двора – что-то вроде старого фонтанчика, плюс романтические арки, освещенные фонарями из соседних переулков. В общем, симпатичный такой двор.

Придя домой, я стал искать в сети исторические фотографии этого места (для таких дел есть крутой сайт oldmos.ru). Недолгий поиск сообщил мне, что до революции здесь была полицейская часть – где, напоминает Википедия, в юности бывали под арестом Маяковский и Эренбург. Посмотрите на фотографии:





Мы видим просторную площадь и дом с каланчой – ничего общего с современной теснотой. Сегодня сделать такой кадр невозможно – вид с этого ракурса загораживают дома, стоящие вдоль переулков.

В минуте ходьбы от дворика – знаменитая Хитровская площадь. Сравним два снимка, сделанных примерно с разницей в сто лет:





В целом похоже – только церквей на горизонте заметно поубавилось, да и на месте рынка – стройплощадка. Но видны и другие различия – например, дома на дальней стороне площади подросли за время пути на пару этажей. Скажешь вслух – вот знаменитый дом «Утюг», в котором …., а сам думаешь – тот это дом еще или уже нет?

Восприятие городского пространства во времени – вообще сложная и странная штука. Город ведь непрерывно меняется – что-то постоянно ремонтируется, реставрируется, перестраивается, сносится, затем воссоздается, но уже с подземной парковкой, и так далее. А люди снуют вокруг, замечая эти изменения лишь боковым зрением (если они только не интересуются этим специально). Каждый новый торговый центр на третий раз заставляет почесать голову – а что же здесь было раньше? Не помню! Даже мой родной квартал на окраине города, изначально сплошь застроенный хрущевками, а теперь – лужковскими многоэтажками, уже совершенно стерся из моей памяти в своем оригинальном виде.

А моя бабушка в детстве вполне могла видеть китай-городскую стену. Стены давно нет, Китай-города, считай, тоже (а где есть – особо не погуляешь), а топоним плавно дрейфует на восток. Что сделать с этим? Ничего не сделаешь – это нормальный процесс, хоть зачастую и печальный. Город должен меняться, и если хотите знать мое мнение – законсервированные города менее привлекательны, чем те, где историческое встраивается в современную жизнь и подстраивается под современные нужды (как хотя бы вот Генуя; Москва к таким городам, увы, не относится).

Что можно и нужно делать – так это хранить память о том, что было. Не для того, чтобы жить только этим прошлым, а чтобы настоящее стало осмысленней. Интересно ли жить в Москве, которая делится на музейный «звонят колокола» Кремль, условно-старый безымянный центр и совсем безликие окраины? Может, кому-то и интересно. Но мне лично было бы куда интересней жить в Москве, где забавные названия переулков объясняются на уличных стендах, где районы центра именуются не только по станциям метро, но и по историческим названиям, и где даже на окраине можно узнать что-нибудь про деревню, которая была здесь еще 50 лет назад.

Отчего не поставить во дворе у перекрестка Хитровского и Малого Трехсвятительского переулков стенд с теми историческими фотографиями полицейской части? Такое не очень сложное дело, мне кажется, преобразило бы город.

Конечно, это довольно простые истины. Такие проекты, как oldmos.ru или «Москва, которой нет», существуют как раз для сохранения исторической памяти , и каждый желающий вроде меня может припасть к этому источнику знаний о городе и расширить свой кругозор (см., к примеру, вот этот проект «Москвы, которой нет» и «Архназдора»; см. также материал Михаила Шифрина «Москва несгоревшая» из сентябрьского номера «Вокруг Света»). Но было бы куда класснее, если бы эти знания можно было получать прямо на месте, не залезая в интернет. Так что надеюсь, что осознание важности исторической памяти однажды настигнет и городские власти.
А пока можем довольствоваться вкладом в этот процесс Администрации Президента, которая где-то год назад оградила свои здания в Китай-городе «неким символическим отсылом к Китайгородской стене». Ничего не скажешь - остроумно.

www.oldmos.ru