Цирк на колесах: за кулисами «Формулы-1»

Цирк на колесах: за кулисами «Формулы-1»

Закончился очередной чемпионат в «Формуле-1». Неожиданностей не случилось: победили и команда Mercedes, и ее гонщик. «Вокруг света» попробовал понять, как и ради чего (помимо денег) проводятся «Королевские автогонки»

Фото: Getty Images / Fotobank.com

Я смотрю на пилота «Формулы-1», а пилот смотрит на экран гоночного симулятора. В глазах у него безумие и азарт, он недовольно кричит: «Эй, кто так ездит?!» Романа Грожана, гонщика команды Lotus F1, только что пару раз подрезали. Вылезает из кокпита весьма расстроенный — 1:39:711 явно не то время, на которое он рассчитывал (в гонке, кстати, его лучший круг будет намного медленнее). 28 лет парню, послезавтра первый раз гонка в России, а он на симуляторе выкладывается... На самом деле они там все такие.

В команде Lotus F1 есть женщина-механик. Она участвует и в смене колес во время гонки. Женщина на такой позиции — большая редкость для «Формулы-1»

22 мужика и один мяч — тут есть какая-то интрига. А вот 22 одинаковые машинки, бегающие по кругу… Чтобы увлечься этим, надо как-то по особому относиться к жизни. В замкнутом мире элитного автоспорта свой птичий язык и непонятной важности разговоры: на награждение пилотов после сочинского этапа приходит Путин, а призеры на него практически не обращают внимания — им интереснее, кто как в поворот заходил.

Размер зарплаты, конечно, имеет значение (Феттель, Райкконен и Алонсо получают 22 миллиона евро в год, россиянин Даниил Квят — 250 000), но гоняют они не ради нее. Хорошо, не только ради нее.

И уж точно не только ради зарплаты ездят по миру как минимум человек сорок персонала в каждой из 11 гоночных команд. Они гордятся: «Мы работаем в «Формуле-1». Даже те, кто в командах-неудачниках. Сегодня неудачник, а завтра чемпион.

Пилот в болиде сидит на карбоновом кресле. Оно не обшито тканью, на нем нет подушечек. Конечно, каждое кресло анатомическое и делается под пилота, но... два часа на удобной табуретке — и на скорости за 200 км/ч.

Руль болида стоит больше 30 000 фунтов (около 2 млн рублей). И это не у самой богатой команды «Формулы-1».

На руле 12 кнопок, 9 переключателей и три пары подрулевых переключателей (у каждой команды руль свой, но принцип один), в ушах голос инженера, рядом два десятка соперников, за круг — 70 переключений передач, перепад скоростей — от 80 до 300 км/ч, и каждую секунду надо принимать новое решение. Просто представьте.

На трассе в Сочи есть затяжной поворот, который болиды проходят на скорости примерно 280 км/ч. Шесть секунд действует перегрузка в 3,4 g, то есть вместо 70 килограммов пилот начинает весить 250. И так 53 раза за гонку.

Да, пилоты действительно такие легкие и невысокие: в среднем 70 килограммов и 170 сантиметров (Алонсо, скажем, — 68 и 171). В гонке они — опять же в среднем — теряют до двух килограммов. И так каждые две недели соревновательного сезона.

Команда относится к пилотам со смесью почтения и надежды. Конечно, судьба чемпионата решается до его начала инженерами и спонсорами, но процентов десять успеха остается в руках гонщиков.

Мальчики всегда остаются мальчиками, даже если некоторые из них уже чемпионы мира. Отношения в команде-победительнице между пилотами образцовые: они просто друг друга не замечали. И Хэмилтон, и Росберг предпочитали после гонки общаться с соперниками, а не с партнером.

Да и остальные немногим лучше. Четырехкратный чемпион Феттель в конце этого сезона сбежал из команды, которая воспитывала его с юности, как только партнер-новичок стал обгонять. Впрочем, нельзя не отметить, что конкуренты, как говорят, предложили Себастьяну 50 миллионов в какой-то валюте в год. Смешно, такие великовозрастные пацаны…

А еще у них милые одинаковые суеверия: скажем, 7 пилотов из 22 садятся в болид всегда с одной и той же стороны.

Но при этом и пилоты, и техники, и инженеры, и начальники ощущают себя одной «бандой». Поэтому в поддержку лежащих на больничных койках гонщиков на машинах было написано KeepFightingMichael (как бы кто ни относился к Михаэлю Шумахеру) или ForzaJules (хотя Жюль Бьянки из Marussia и не показал ни одного выдающегося результата).

Каждый из пилотов соблюдает правила игры, когда находится не на треке. Одно из них — окружить спонсоров любовью и уважением. Без их денег команда не протянет долго. И, скажем, Пастор Мальдонадо может позвонить бренд-менеджеру компании-спонсора, которого он видел пару раз в жизни, чтобы поздравить с днем рождения. Пилот! Бренд-менеджера!

Спонсоров водят по пит-лейну (дорожка, по которой машины выезжают на трек), разрешают постоять за спинами техников во время квалификации, послушать переговоры инженера с пилотом… Даже зайти вечером в мастерские, где техники продолжают что-то подкручивать и латать. Иногда те отпиливают кусок от крыла или днища — это нормально для самого высокотехнологичного вида спорта.

В «Формуле-1» деньги решают почти все. А большие деньги решают все. Несколько лет назад пришла компания Red Bull с сотнями миллионов, и четыре раза подряд команда стала чемпионом мира. В этом году тот же фокус удался Mercedes (после нескольких лет упорной работы).

Однако в паддоке (место базирования команд на этапе) для каждой команды создаются равные условия: у всех одна площадь и унифицированный дизайн помещений. Тем не менее самый красивый бокс у Ferrari. Как-то им это удается: белое, красное, скошенные двери шкафчиков — итальянцы в общем…

Повар хотел бы почаще готовить для своей команды такие «дефлопе» из шпината. Но приходится варить спагетти

«Формула-1» как предприятие красиво придумано — похоже на Cirque du Soleil, поэтому гонки во многом обоснованно называют Большим цирком. Это шапито во всех странах выглядит одинаково, оно быстро перемещается и везде возит одну команду. У «Формулы-1» свои охранники, повара, судьи и даже официанты. Местных набирают немного. Каждая команда по всему миру возит своего повара. В Lotus F1 он делает суфле из шпината в сырном соусе, а команда любит пиццу и ребрышки. Повар в печали.

И эта армия уже много лет с марта по ноябрь мечется по планете: каждые две-три недели — этап в другой стране. Всем балаганом (в хорошем смысле слова) рулит невысокий седой дядька. Сейчас Берни Экклстоуну 84 года. В Сочи он тоже был.

P. S. Если в следующем году соберетесь на любой этап «Формулы» за свои деньги, сэкономьте их: собственно гонку лучше смотреть по телевизору.

Фото: Glenn Dunbar (x2), Alastair Staley / Lotus F1 Team, Andrew Ferraro / Lotus F1 Team, Денис Чужой

Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 12, декабрь 2014

 
# Вопрос-Ответ
Кто живет в Гренландии?

Эскимосы, датчане и другие европейцы

Где впервые ввели правила дорожного движения?

Первые такие правила ввел Юлий Цезарь в Римской Империи